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Obliquamente  a luz  vai  entrando,  outonal,  revelando  o polvilhado  calmo  da 
poeira  suspensa  no  ar  daquele  corredor  cheio  de  livros  usados.  Pela  velha  janela 
do  sebo  vinha,  de  forma  tranqüila,  o som  indistinto,  abafado  e contínuo  do  trânsito 
da  manhã  da  segunda-feira;  ele  deveria  estar  fazendo  outra  coisa,  mas  algo  a que 
não  sabia  precisar  o tocou  para  nada  fazer,  ou  melhor,  para  se  refugiar  ali,  no 
meio  de  coisas  velhas  e esquecidas,  coisas  que  são  assim  como  o sonho  de 
alguém  perdido  no  passado,  e as  coisas  do  sebo  são  bem  assim  — são  resquícios 
da  vida  que  não  se  tem  mais  de  pessoas  que  nunca  vimos.  Mas  ele  amava  coisas 
assim,  e quando  se  sentava  no  chão  de  longas  tábuas,  com  as  pernas  cruzadas, 
para  ver  em  seu  colo  revistas,  livros  e discos  sem  importância,  também  ele  se 
sentia  como  se  fosse  o sonho  de  alguém  que  foi  embora.  Ele  possuía  sentimentos 
muito  esquisitos  para  alguém  de  sua  idade,  e era  tudo  o que  possuía,  já  que 
nunca  fora  muito  esperto;  ah,  além  de  sentimentos  esquisitos,  confusos  e que 
sempre  lhe  escorriam  da  alma  por  entre  seus  dedos,  ele  também  possuía  uma 
camisa  preta  que  tinha  a gola  sempre  levantada,  um  cabelo  intensamente  preto 
despenteado,  mas  era  cortado  bem  rente  dos  lados  da  cabeça,  quase  careca, 
revelando  duas  orelhas  pontudas  e ligeiramente  avermelhadas  como  as  de  um 
vampiro,  que  de  certa  forma  combinavam  com  as  duas  grandes  olheiras  de 
cadáver.  Possuía  ainda  uma  calça  jeans  desbotada  e rasgada  a encobrir  suas 
pernas  finas  e compridas,  que  terminavam  em  duas  grandes  e gordas  botas  sujas, 
dessas  que  não  têm  cadarço. 

Ele  não  era  muito  esperto;  a bem  da  verdade  se  sentia  um  pouco  retardado 
por  não  saber  o que  fazer  de  seu  futuro.  Se  bem  que  não  acreditasse  que  o futuro 
era  algo  que  pudesse  existir,  e talvez  fosse  essa  a razão  que  andasse  assim 
sempre  de  preto  como  se  participasse  de  um  funeral  todos  os  dias,  ou  talvez  fosse 
essa  sua  incredulidade  pelo  futuro  fizesse  com  que  gostasse  de  se  refugiar  no 
sebo,  aquele  templo  de  coisas  passadas,  vidas  terminadas  e coisas  esquecidas  e 
amores  perdidos,  e tudo  isso  condensado  em  livros  e discos  velhos  que  eram 
deixados  ali  pela  necessidade  ou  pela  vontade  de  nos  libertarmos  do  entulho 
emocional  que  vamos  acumulando  vida  afora,  até  que  a vida  é por  fim  jogada  fora 
também  por  nosso  corpo  que  chega  ao  fim,  e assim  cadáveres  vão  para  o 
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cemitério  e livros  vão  para  o sebo  — se  bem  que  nem  sempre  é assim,  e às  vezes 
as  coisas  se  confundem  um  pouco. 

Ele  via  todas  aquelas  coisas  com  tranqüilidade  e delícia;  pegava  grossos 
livros  de  capa  dura,  com  enfeites  em  arabescos  coloridos  e complicados  e cujo 
miolo  era  composto  de  páginas  amareladas  feitas  com  papel  grosso  e 
encarquilhado,  escritos  numa  gramática  já  fora  de  moda;  acumulava-os  perto  de 
si,  e depois  ia  colocando  um  por  um  em  seu  colo  para  ver  minuciosamente,  com 
paz  e deleite,  os  detalhes,  as  cores  esmaecidas,  o cheiro,  sentindo  as  diferentes 
asperezas  dos  papéis,  seus  diferentes  tons  de  amarelados,  e principalmente  as 
dedicatórias  em  suas  páginas  internas  — costume  este  que  infelizmente  se 
perdeu.  Dedicatórias  comoventes,  em  letras  caprichadas,  geralmente  em  tinta 
preta,  declarações  de  afeto  apreço  ou  amor  com  datas  inacreditáveis  de  tão 
antigas.  Mas  o que  mais  gostava  era  das  grandes  capas  dos  discos  velhos,  todas 
aquelas  bandas  que  um  dia  já  foram  moda,  que  lançaram  “hits”  nas  rádios,  agora 
jaziam  ali,  entulhadas  e esquecidas  — e isso  na  melhor  das  hipóteses,  pois  muitos 
dos  discos  ali  presentes  sequer  fizeram  algum  sucesso.  Ele  particularmente 
amava  ver  tais  discos,  pois  as  pessoas  quando  fazem  sucesso  mudam  a 
expressão  do  seu  rosto,  ao  passo  que  os  caras  que  fracassaram  continuam  tendo 
um  rosto  de  pessoa  normal.  O mais  comovente  daqueles  discos  que  nunca 
fizeram  sucesso  era  justamente  isso:  as  pessoas  das  capas  eram  absolutamente 
normais.  Eram  pessoas  dessas  que  se  encontram  na  rua,  no  trabalho  ou  numa 
escola,  que,  a despeito  de  terem  que  trabalhar,  acordar  cedo  e todas  essas 
merdas  a que  todo  mundo  se  submete,  resolveram  por  um  instante  na  vida  sonhar 
com  arte.  Por  um  breve  período  então  esses  caras  falam:  ”ei,  que  tal  se  a gente 
montar  uma  banda?”  e então  começam  a batalhar  uma  grana,  arrumam 
instrumentos  de  segunda  mão,  ensaiam  nos  fins  de  semana,  e sonham  com  glória 
e muito  dinheiro.  Prensam  uns  mil  ou  dois  mil  discos,  com  a alma  cheia  de 
esperança,  e por  algum  momento  em  suas  vidas  se  sentem  como  seus  grandes 
ídolos.  Mas  então  o sucesso  não  vem.  Ninguém  liga  a mínima  para  aquela  banda, 
quer  porque  os  caras  não  têm  talento  ou  quer  porque  o destino  não  quis  mesmo 
que  eles  fizessem  sucesso;  afinal  a deusa  da  fortuna  é cega.  Os  mil  discos  não 
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vendem  nem  um  quarto  do  volume.  Os  caras  dão  de  ombros,  desanimados,  e 
então  resolvem  desistir,  pois  afinal,  para  fazer  sucesso  num  país  como  o nosso  só 
com  muito  jabá  nas  rádios  ou  tendo  um  pistolão,  e então  voltam  novamente  para  a 
vida  normal.  O resto  dessa  aventura  descansa  em  paz  nos  sebos;  é certo  que 
muitos  dali  não  tinha  talento  nenhum,  mas  um  dos  prazeres  de  se  ir  num  lugar 
como  aquele  era  o de  se  garimpar  coisas  boas  em  meio  a tanta  coisa  ruim.  E,  num 
retrospecto,  mesmo  as  coisas  ruins  que  estão  ali  não  são  tão  ruins  assim,  quer 
dizer;  à parte  a banda  não  ter  tido  a excelência  necessária  para  se  manter  eterna, 
cada  uma  delas  representou  o sonho  mais  elevado  de  um  grupo  de  pessoas. 
Quando  se  tem  isso  na  cabeça  ao  vasculhar  aquelas  velharias,  tudo  fica  diferente. 

Se  bem  que  o critério  usado  por  ele  para  sua  garimpagem  nada  tem  de 
racional,  diga-se  isso  de  passagem.  Ele  escolhia  os  livros  e discos  unicamente 
pela  capa.  Nem  mais,  nem  menos.  E foi  assim  que  aquele  disco  foi  cair — lhe  nas 
mãos. 

Desde  o início  a capa  lhe  agradou.  Era  algo  assim  como  uma  pintura  em 
aquarela  desbotada  com  letras  entortadas,  enroscadas  e cheias  de  enfeites,  mas 
tudo  com  muita  delicadeza  e elegância,  como  se  fosse  um  cartaz  feito  à mão  por 
algum  artista  da  Paris  do  final  do  século  dezenove;  as  cores  bem  esmaecidas  em 
tons  de  verde  primavera,  bege,  dourado,  areia  e azul-turquesa.  A contracapa,  por 
outro  lado,  era  totalmente  preta,  num  contraste  gritante.  Não  havia  o nome  das 
músicas  e nem  outra  informação.  Era  uma  escuridão  só,  em  que  os  integrantes  da 
banda  apareciam  de  corpo  inteiro  - não  se  sabia  se  era  desenho,  ou  uma  foto  em 
preto  e branco  tirada  de  modo  que  as  partes  brancas  da  foto  assumissem  uma 
luminosidade  fantasmagórica  de  flash  - todos  vestidos  como  o vampiro  Nosferatu 
conforme  aquele  antigo  filme  expressionista  alemão.  Aquilo  era  realmente 
estranho,  e se  chocava  com  a arte  da  capa. 

Levou  o disco  consigo. 

O dia  fora  estranho.  Sentia-se  como  uma  alma  penada  sem  destino.  Não 
tinha  objetivos  na  vida.  Nunca  teve.  Talvez  por  isso  gostasse  tanto  quando  o dia 
morria.  Sempre  sentiu  que  só  despertava  direito  com  a chegada  da  noite.  E foi 
quando  a noite  surgiu  que  pôde  aliviar  a alma.  Lembrou-se  do  disco.  Sem  camisa, 
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mas  ainda  de  calça  e botas,  ele  pôs  sua  antiga  vitrola  para  funcionar,  e depois  se 
deitou  sobre  a laje  fria,  com  as  mãos  cruzadas  atrás  da  nuca. 

E então  a música  veio  com  o aroma  de  dama-da-noite  e com  a lua  amarela 
que  aparecia  do  lado  de  fora  das  colunas  negras  de  mármore,  penetrando 
lentamente  nas  fissuras  de  seu  coração  como  uma  névoa  doce,  um  perfume 
verde,  um  alento  a muito  necessitado  e,  ao  mesmo  tempo,  um  toque  cortante  e 
suave;  ele  fechou  os  olhos  e suspirou  fundo  e imaginou  desertos,  desertos  como 
aqueles  do  Velho  Oeste,  desertos  tranqüilos  em  noite  de  lua  cheia,  e todo  o 
deserto  fica  pálido,  com  penumbras  azuis  e luz  lunar  cor  de  fantasma  calmo,  e ao 
mesmo  tempo  havia  algo  de  francês  nessa  paisagem,,  por  incoerente  que  fosse 
essa  associação,  pois  também  lembrava  pessoas  bem  vestidas  à moda  do  século 
dezenove,  cavalheiro  e damas,  todos  refinados  e com  gosto  artístico,  e todos 
deslocados  num  deserto  que  era  ao  mesmo  tempo  físico  e interno,  na  verdade 
deslocados  não  seria  bem  a palavra,  mas  soprados  de  maneira  suave,  até  caírem 
como  flores  noturnas  num  deserto  desconhecido  e selvagem.  A voz  que  sugeria 
todas  essas  improváveis  imagens  de  bom  gosto  e solidão  doce  era  como  um  beijo 
inesperado  vindo  de  uma  menina  legal  — o que  era  impossível,  pois  tinha  certeza 
que  os  integrantes  daquela  banda  obscura  eram  todos  rapazes!  Na  dúvida,  pegou 
novamente  o encarte  do  disco  e olhou  com  mais  acuidade  para  eles.  Reparou, 
então,  com  muita  surpresa,  que  o que  parecia  o vocalista  era  na  verdade  uma 
menina!  Uma  menina  vestida  como  vampiro  Nosferatu  igual  aos  outros.  Que 
doida!  A roupa  igual  e a maneira  como  foram  retratados,  preto  e branco  com  os 
brancos  da  foto  ou  pintura  como  se  estivessem  sob  um  forte  flash,  colaboravam 
para  reforçar  a sensação  de  que  todos  eram  do  mesmo  sexo.  Mas  não  havia 
dúvidas  de  que  o vocalista  andrógino  era  uma  menina. 

Quem  seria  ela? 

Música  envolvente  num  agoniante  disco  sem  nenhuma  informação!  Nem  o 
nome  das  músicas,  nem  o nome  dos  integrantes.  Sequer  tinha  o maldito  nome  da 
banda!  Algumas  vezes  a curiosidade  era  capaz  de  levantar  defuntos;  ele  bem 
sabia  disto  ao  se  assomar  no  parapeito  frio  de  mármore  vendo  uma  paisagem  de 


6 


construções  escuras,  solitárias  e indefiníveis.  Mas  resolveu  novamente  descansar 
em  paz  na  escuridão. 

Os  dias  seguiam  monótonos,  a cidade  com  sua  monotonia  de  trânsito, 
poluição,  stress,  violência,  multidões  anônimas  que  andam  e correm.  E bastava 
passar  um  muro  branco  para  que  tudo  aquilo  não  tivesse  mais  razão  de  ser. 
Algumas  vezes  chovia.  O fluir  dos  carros  nunca  parava.  De  vez  em  quando  o Sol 
surgia  maravilhoso  por  entre  os  prédios  no  seu  declínio  de  maio.  Mas  quase 
ninguém  notava.  Todos  estavam  ocupados  demais  com  seus  horários,  escolas, 
dívidas.  Somente  pessoas  extremamente  esquisitas  costumavam  prestar  atenção 
à luz  do  dia.  O menino  de  olheiras  era  uma  dessas  pessoas.  Ele  sentia  prazer  em 
passear  sem  destino  pelo  outono  na  cidade.  As  cores,  os  cheiros,  os  movimentos. 
Prestava  atenção  nessas  coisas,  mas  não  como  um  cientista  ou  pesquisador,  pois 
não  tinha  nenhum  objetivo  concreto  em  mente.  Ele  prestava  atenção  com 
tranqüilidade.  Era  bem  verdade  que  algo  ultimamente  o incomodava,  e dizia 
respeito  àquele  disco  sem  informações.  Procurou  mais  material  daquela  banda  em 
outros  sebos,  mas  nada  achou.  E o pior  é que  aquelas  músicas,  ou  melhor,  o 
clima  daquele  disco,  caía  muito  bem  em  seu  ser;  era  praticamente  sua  trilha 
sonora  invisível  por  aqueles  dias. 

Na  busca  por  informações  - qualquer  informação  - sobre  aquele  disco  sem 
nome,  ele  decidiu  apelar  e foi  com  ele  debaixo  do  braço  na  livraria  cult  megastore. 

Aquele  era  decididamente  o pior  lugar  do  mundo,  ele  decididamente  odiava 
lugares  como  aquele  com  ódio  mortal,  bem  como  ao  tipo  de  gente  que  o 
freqüentava.  Eram  todos  iguais,  medíocres  de  classe  média  ou  alta,  sem  sonhos  e 
sem  alma,  pareciam  zumbis  vestindo  roupas  bem  passadas  e tentando  a todo 
custo  mostrar  que  estavam  à vontade  em  tal  lugar.  Os  homens,  ou  tinham  a 
aparência  de  nerd  comunista  ou  de  nerd-homem-de-negócios;  tinham  as  mesmas 
mochilas  de  laptops;  usavam  ou  chinelos  ou  sapatos  sociais;  as  mulheres  ou 
tinham  aparência  de  patricinha  de  faculdade  ou  tinham  aparência  de  hippie  de 
shopping  center.  Andavam  sempre,  sempre,  sempre!  em  grupos,  todos  com  um 
bom  humor  irritante,  pois  estava  claro  que  ninguém  poderia  ficar  sorrindo  daquela 
maneira  o tempo  inteiro  — a não  ser,  evidentemente,  que  tanto  bom  humor  fosse 
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apenas  uma  fachada  social  que  se  usasse  para  implorar  o ganho  da  simpatia 
alheia,  o que  freqüentemente  era. 

Ali  nada  tinha  da  honestidade  presente  nos  ambientes  dos  velhos  sebos. 
Não!  Antes  havia  no  ar  uma  hipocrisia  que  chegava  a ser  grudenta  e uma  empáfia 
irrespirável.  Ele,  como  uma  fera,  tinha  um  sexto  sentido  para  lugares  onde  não  se 
sentia  muito  à vontade,  e ali  a sua  intuição  gritava,  urrava  para  ele  se  arrancar 
dali.  E as  pessoas  paravam  de  rir  quando  viam  aquele  menino  obscuro,  de  olhar 
devastador,  caminhando  lentamente  como  se  fosse  a própria  morte  que 
passeasse  entre  tantas  coisas  superficiais,  tantos  livros  de  auto-ajuda,  best-sellers 
de  capa  caprichada  em  dégradé,  e através  de  tantos  jovens  com  futuro  promissor 
— pois  o futuro  é promissor  a quem  planeja  tudo  meticulosamente.  Para  se  ter  um 
bom  emprego  é necessário  não  ter  nenhum  sonho.  Basta  planejar  o futuro  através 
de  cursinhos,  faculdades,  cursos  de  língua,  saber  exatamente  o que  se  fará  daqui 
a seis  anos,  gerenciar  o seu  tempo  com  uma  arrogância  como  se  fosse  um  deus. 
Ele,  ao  contrário,  já  não  tem  futuro  nenhum.  Alguns  chegam  a tampar  o nariz 
quando  ele  passa,  pois  tinha  um  cheiro  de  rebeldia  e liberdade.  Pra  muita  gente, 
isso  tem  cheiro  de  coisa  morta.  Havia  algo  de  perigoso  naquele  menino,  e algo  de 
revoltante.  Ele  não  deveria  existir;  ao  menos  não  ali  naquele  lugar,  destinado  à 
parcela  inserida  da  população. 

Sentindo  o quanto  sua  presença  era  indesejada,  e sentindo  o quanto  seu 
olhar  causava  desconforto,  e que  suas  botas  sujas  e gastas  provocavam  ânsia 
antiestética  nos  refinados  estômagos  dos  presentes,  ele  caminhou  de  cabeça 
baixa,  de  maneira  humilde,  até  uma  atendente.  Sem  encará — la,  ele  tirou  o seu 
disco  debaixo  do  braço  e perguntou: 

— Por  favor,  moça,  poderia  me  informar  se  existe  no  catálogo  algum  outro 
disco  da  banda  que  fez  esse  disco? 

— Não  menino.  A banda  só  lançou  esse  disco,  e isso  foi  há  muito  tempo. 

Aquela  mulher  de  quase  cinqüenta  anos  sorriu  e depois  completou  - e o 
que  ela  completou  o fez  ficar  transtornado: 

— Eu  fui  a vocalista  dessa  banda. 

Fazia  muito  tempo  em  que  não  arregalava  seus  olhos  diante  de  alguém. 


A mulher  riu. 

— A propósito,  o nome  da  minha  antiga  banda  é Art  Noveau. 

Ele  ficou  de  boca  aberta. 

— Mas,  mas,  mas...  você  é...  ou  melhor...  você  está... 

— Velha?  — ela  sorriu  com  resignação  — eu  fui  vocalista  do  Art  Noveau  há 
quase  trinta  anos.  O tempo  passa,  filho.  Todo  mundo  envelhece. 

— Mas  eu  imaginei  que...  quero  dizer...  esse  lugar...  você...  quero  dizer,  eu 
não  compreendo...  sua  banda  tem,  ou  tinha,  muita  qualidade... 

— Ah,  sim.  Quer  saber  como  uma  vocalista  de  uma  banda  de  qualidade 
virou  atendente  de  uma  loja  de  livros  para  imbecis? 

— É.  Quero  dizer,  eu  acho  que  quero  saber,  sim...  mas,  antes,  pode  me  dar 
um  autógrafo? 

E ele  lhe  estendeu  o disco. 

Fosse  outro  o tempo,  ela  daria  se  recusaria  a dar  um  autógrafo,  ou  o daria 
imbuída  em  tédio  mortal.  Mas  uma  voz  demoníaca  em  seu  coração  sussurrou  que 
estava  ficando  realmente  velha,  pois  não  só  deu  o autógrafo,  como  também 
marcou  de  se  encontrar  com  aquele  moleque  que  nem  sonhava  em  nascer 
quando  sua  banda  acabou.  Mas  sonhos  morrem. 


Início  de  noite.  Uma  mesa  na  calçada  calma.  Os  dois  lá  sentados. 

— Na  verdade  não  gosto  muito  desse  lugar  — ela  disse  olhando  o longo 
muro  imerso  na  penumbra  do  outro  lado  da  rua — mas  pelo  menos  é tranqüilo. 

A lua  surgiu,  imponente,  por  entre  a folhagem  escura  acima  do  muro,  e tão 
redonda  como  se  tivesse  pintada. 

— Eu  tenho  que  voltar  para  casa  logo.  Tenho  de  dar  janta  para  meu  filho  - 
ela  disse  após  beber  um  gole  de  cerveja. 

O menino  se  impressionou: 

— Quantos  anos  ele  tem? 

— Acho  que  tem  sua  idade.  Quantos  anos  você  tem,  garoto? 
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— O suficiente  - ele  disse,  olhando  para  o muro  caiado  banhado  pela 
penumbra,  aonde  lentamente  o raio  lunar  ia  se  insinuando  e desenhando 
caprichosos  jogos  inclinados  de  luz  pálida  e sombra.  Até  a lua  parecia  estar  sob 
efeito  do  outono.  De  algum  lugar  do  outro  lado  do  muro  vinha  o perfume  de  dama- 
da-noite  & solidão;  colunas  de  mármore  negro. 

Ela  achou  aquela  resposta  divertida. 

— Ei,  menino.  Você  é legal. 

Ele  deu  um  gole  no  vinho.  E comentou,  ainda  sem  olhá-la: 

— Sabe...  pode  não  parecer,  mas  eu  garimpo  discos  em  sebo  há  muito 
tempo.  Acho  que  posso  falar  com  propriedade  sobre  certas  coisas. 

— Por  exemplo?...  — ela  ao  indagar  não  pôde  evitar  um  certo  ar  de 
deboche  pela  pretensão  dele;  "falar  com  propriedade"?  Bah! 

— Não  é fácil  uma  música  me  impressionar,  e a sua  me  impressionou 
bastante. 

— "Agradecemos  a preferência"  — ela  falou  sem  emoção  e sem  se 
impressionar  por  alguém  estar  impressionado  com  sua  banda.  Parecia  ter  visto 
esse  filme  várias  vezes,  e uma  sombra  de  tédio  permeava  seu  rosto  — mas  antes 
que  você  me  pergunte  o porquê  do  nome  Art  Noveau,  devo  dizer  que  já  respondi  a 
esse  tipo  de  pergunta  milhões  de  vezes,  e é o tipo  de  pergunta  que  me  irrita. 

— Não,  calma.  Eu  não.  — ele  procurou  se  desvencilhar. 

— Deixe-me  adivinhar:  quer  saber  por  que  a minha  banda  acabou? 

— Bem...  talvez. 

— Você  está  fazendo  a pergunta  errada. 

— E qual  seria  a pergunta  certa? 

— A pergunta  certa  é porque  eu  resolvi,  do  nada,  montar  uma  banda,  se  eu 
não  tinha  nenhuma  experiência  musical  anterior.  Não  foram  simplesmente  os 
ventos  da  adolescência  que  me  arrastaram  para  o meio  desse  furacão.  Escuta  — 
ela  disse  batendo  com  força  o copo  de  cerveja  na  mesa  — eu  tenho  total 
consciência  do  que  o Art  Noveau  foi.  Ela  foi  a principal  banda  de  darkwave 
nacional.  Ok,  certo,  certo,  certo:  não  fizemos  sucesso,  mesmo  sendo  tão 
talentosos  quanto  você  imagina,  e nem  a maioria  das  pessoas  desse  país  imbecil 
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liga  a mínima  em  saber  o que  é ou  o que  foi  o darkwave  e vive  muito  bem.  Mas 
sobre  essas  coisas  eu  não  sei  responder  o porquê.  Talvez  porque  vivemos  num 
país  de  filho  da  puta  que  não  liga  a mínima  para  movimentos  culturais,  muito 
menos  aqueles  que  envolvem  jovens  esquisitos.  Ou  talvez  por  que  a gente  não  se 
esforçou  o suficiente  para  procurar  ganhar  dinheiro.  Ou  talvez  fosse  para  a gente 
não  fazer  sucesso.  Eu  acredito  em  destino.  Se  a coisa  não  é para  ser,  então  ela 
não  será.  Mas  não  foi  com  o intuito  de  ganhar  dinheiro  que  eu  criei  o Art  Noveau. 
Foi  para  provar  algo. 

— O quê? 

Silêncio  de  alguns  minutos  gelados,  ao  cabo  dos  quais  ela  sorriu  amarga: 

— Provar  algo  que  eu  não  consegui  provar. 

O vento  sacudiu  o cabelo  preto  dele  e o cabelo  grisalho  dela. 

— Mas  por  que  não  montou  outra  banda? 

— Eu  desisti  da  carreira  musical. 

— Por  quê? 

— Menino,  quantos  “Davis”  o artista  Michelangelo  teve  de  esculpir  para  ser 
Michelangelo? 

— Não  entendi. 

— Se  você  ouviu  aquele  meu  disco,  então  teve  contato  com  o meu  melhor. 
O meu  melhor  está  ali,  entendeu?  Basta  um  Davi  no  mundo,  da  mesma  maneira 
que  basta  um  disco  do  Art  Noveau.  Não  quero  me  repetir  com  menos  qualidade, 
que  é o que  a maioria  dos  artistas  de  carreira  faz:  vivem  dos  "bons  tempos". 

O menino  sorriu.  Ela  olhou-o  interrogativamente: 

— Do  que  você  achou  graça? 

— Sua  postura.  É de  uma  superstar.  Somente  uma  superstar  diria  as  coisas 
que  você  disse,  por  exemplo,  se  comparando  a um  artista  igual  ao  Michelangelo. 

O verdadeiro  artista  é vaidoso.  Então,  acho  que  você  continua  sendo  a vocalista 
do  Art  Noveau,  e nem  mesmo  o tempo  pôde  enterrar  isto. 

— Não,  menino.  O passado  está  morto  e enterrado. 

— Nem  sempre.  Às  vezes  ele  perambula  por  aí. 

Ela  olhou  para  a mesa,  em  desalento. 
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— O que  a gente  faz  então  com  mortos-vivos? 

Mas  o menino  não  respondeu,  ou  não  precisou  responder.  Pois  ela  pegou  a 
garrafa  e bebeu  tudo  de  uma  vez,  como  nos  velhos  tempos.  Fechou  os  olhos,  fez 
uma  careta,  limpou  a boca  com  as  costas  das  mãos  e murmurou  para  si  mesma: 
— Talvez  tentar  compreender  por  que  eles  não  descansam. 


E desde  então  ela  não  teve  mais  descanso,  já  que  seus  encontros  com 
aquele  menino  obscuro  aconteciam  com  freqüência  cada  vez  maior,  para  seu 
divertimento. 

Trocavam  muitas  idéias.  Principalmente  sobre  bandas  do  passado. 
Tomaram  vários  cafés.  Num  sábado  nublado  e frio  ela  o convidou  para  conhecer 
seu  filho. 

— Uau,  cara,  que  visual  legal  você  tem!  — o filho  dela  foi  logo  falando.  De 
fato,  pareciam  ter  mais  ou  menos  a mesma  idade.  Talvez  pelo  menino  obscuro 
parecer  um  tanto  mais  vivido,  parecia  ser  um  pouco  mais  velho. 

— Fique  à vontade  — ela  disse,  se  dirigindo  à cozinha. 

— E aí,  cara,  quer  jogar  videogame  comigo? 

O vidro  da  janela  fechado  mostrava  o tempo  ruim  que  estava  fazendo  lá  fora; 
a tarde  estava  muito  fria  e nublada.  Isso  aumentava  a sensação  de  aconchego  no 
interior  da  casa.  O filho  da  ex-vocalista  ofereceu  um  controle  adicional  do 
videogame  ao  menino  obscuro.  Começaram  a jogar. 

— Eu  adoro  tardes  assim  — disse  o filho  da  ex-vocalista  — pra  mim,  não 
existe  nada  melhor  do  que  ficar  em  casa  num  dia  frio  jogando  videogame.  Melhor 
ainda  se  for  dia  de  aula  e eu  cabular!  É então  uma  verdadeira  sinfonia  da 
liberdade!  Ficar  em  casa  jogando  joguinho,  ou  então  fuçando  no  Computer...  adoro 
não  fazer  nada,  e jogar  videogame  é a minha  maneira  predileta  de  não  fazer  nada. 

— Eu  também  adoro  não  fazer  nada,  e a minha  maneira  de  fazer  isso  é 
passar  o tempo  nos  sebos.  Foi  assim  que  conheci  o disco  de  sua  mãe. 
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— Minha  mãe  é legal.  Quer  dizer,  ela  não  pega  no  meu  pé  para  eu  ser 
alguma  coisa  na  vida.  Às  vezes  eu  acho  que  ela  me  dá  liberdade  até  demais, 
sabe... 

O game  era  em  estilo  RPG  medieval  com  elementos  de  mitologia  nórdica,  e 
se  passava  em  pequenas  vilas  de  cabanas  e em  florestas.  O jogador  poderia 
controlar  um  guerreiro  loiro  com  uma  armadura  de  prata  feito  pelos  elementais  do 
ar,  ou  então  controlar  uma  sacerdotisa  wicca  jovem  que  lançava  raios  e sabia 
misturar  poções,  ou  ainda  controlar  um  mago  bem  velho.  Quase  não  havia 
combates;  a graça  estava  em  conversar  com  duendes,  elfos,  ogros,  e saber  juntar 
as  diferentes  pistas  e recolher  ou  trocar  diferentes  objetos.  A trilha  sonora  era 
heavy  metal  melódico,  talvez  de  grupos  do  norte  da  Europa. 

— O que  acha  do  som  que  sua  mãe  fazia? 

— Ah,  eu  até  acho  legal...  respeito.  Mas  parece  vir  de  outro  universo...  eu 
não  me  identifico  muito.  Ainda  bem  que  ela  nunca  me  obrigou  a curtir  o som  que 
ela  fazia,  e por  isso  eu  respeito  muito  o trabalho  dela.  Eu  curto  mesmo  é metal 
melódico.  Minha  mãe  torce  o nariz... 

— Eu  também  não  sou  muito  chegado...  mas  não  tenho  nada  contra  — o 
menino  obscuro  falou,  de  olhos  pregados  na  tela,  enquanto  controlava  a 
sacerdotes  wicca.  O filho  da  ex-vocalista  sorriu,  também  sem  desviar  a atenção  da 
tela. 

— Ah,  não  esquenta  não.  Quase  ninguém  na  face  da  terra  gosta  do  heavy 
melódico.  O pessoal  do  heavy  metal  acha  que  o melódico  é som  de  gay,  de 
travesti,  de  bicha  e o caralho  a quatro.  No  tempo  da  minha  mãe  eram  os  góticos 
que  tinham  essa  fama;  hoje  são  os  emos  e o metal  melódico.  Se  bem  que  emo  é 
som  de  gay  até  para  o pessoal  do  metal  melódico,  e assim  o ciclo  não  tem  fim... 

O filho  da  ex-vocalista  tinha  o cabelo  longo,  castanho  quase  loiro.  Era 
franzino,  narigudo,  tinha  uma  camisa  preta  com  uma  estampa  extremamente 
colorida  mostrando  uma  mulher  seminua  com  uma  espada  de  fogo  e um  dragão 
vermelho  no  fundo.  A camisa  estava  sobre  outra,  branca,  de  manga  longa.  Usava 
uma  calça  de  moletom  velha  e tênis. 

Houve  um  certo  silêncio. 
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As  vilas  mágicas  do  jogo  pareciam  não  ter  fim.  E o mais  alucinante  eram  os 
detalhes,  por  exemplo,  vasculhar  as  casas,  uma  por  uma,  de  cima  a baixo,  até 
encontrar  um  pequeno  mapa  numa  das  vigas  de  um  telhado.  Mas  para  abrir  esse 
mapa  era  preciso  certo  encantamento,  que  consistia  na  mistura  de  sete  frascos  de 
poções.  Cada  poção,  por  sua  vez  era  preparada  com  três  ou  mais  substâncias, 
encontradas  em  diversas  partes  do  reino,  e cada  uma  delas  guardada  por 
perigosos  inimigos,  que  por  sua  vez  precisariam  se  destruídos  com  armas 
especiais,  que  eram  compradas  com  a quantidade  certa  de  moedas  de  ouro,  que 
eram  adquiridas  com  a venda  de  objetos  no  mercado  negro,  mas  para  ter 
permissão  para  a venda  no  mercado  negro  era  preciso  passar  no  teste  da 
habilidade  especial,  e assim  por  diante.  E todo  esse  trabalho  para  pegar  um  mapa 
para  a elaboração  da  estratégia. 

— Esse  nível  de  detalhismo  do  jogo  é viciante,  tem  algo  de  religião  nele  — 
disse  o filho  da  ex-vocalista.  Acho  que  essa  é a verdadeira  religião  do  futuro,  pois 
quando  a gente  se  envolve  nesses  detalhes  do  enredo  do  jogo,  perde-se  noção  do 
tempo  e do  espaço.  Olha  só  para  a janela;  já  tá  anoitecendo! 

E era  mesmo.  Devia  ser  perto  das  seis  da  tarde,  e naquela  época  do  ano 
escurecia  bastante  rápido. 

— Cara,  eu  quero  ganhar  a vida  fazendo  videogame...  eu  já  fiz  alguns 
joguinhos  simples...  todos  com  essa  estrutura  de  RPG  de  mitologia  nórdica... 

— É bom  fazer  aquilo  que  se  gosta.  Mas  também  é bom  ter  um  "plano  b" 
caso  isso  não  saia  da  maneira  que  a gente  imagina  — ponderou  o menino 
obscuro. 

— Tem  razão.  Mas  não  quero  passar  o resto  da  minha  vida  num  emprego 
meia-boca  que  nem  ela.  Cara,  caso  o lance  de  fazer  videogame  estilo  RPG  não  dê 
merda  nenhuma,  pode  ter  certeza  que  pelo  menos  um  emprego  numa  firma  de 
assistência  técnica  de  videogame  eu  vou  ter!  Não  importa  o nível  de  envolvimento 
com  os  games;  mas  o meu  emprego  com  certeza  vai  ter  alguma  coisa  a ver  com 
eles.  Caralho,  não  é pedir  muito!... 

Da  cozinha  começou  a vir  um  cheiro  inebriante  de  bolo. 

— Não  é por  nada  não,  mas  minha  mãe  cozinha  pra  caralho. 
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Logo  veio  a voz  dela: 

— Pessoal,  vem  todo  mundo  lanchar! 

— Espera  um  pouco,  mãe,  tô  quase  acabando  uma  fase! 

— Depois  você  termina!  Agora  vem  comer  bolo! 

Foi  dada  uma  pausa  no  jogo.  Os  dois  foram  para  a cozinha. 

Bolo  quentinho  e fumegante  com  uma  xícara  de  café  passado  na  hora 
talvez  seja  o que  de  melhor  possa  haver  num  fim  de  tarde  frio. 

— Esse  meu  filho  adora  joguinho  — ela  disse,  de  boca  cheia,  e depois 
sorriu  por  sua  falta  de  educação. 

— É mãe,  eu  tava  falando  com  ele  sobre  eu  seguir  uma  carreira  de  criador 
de  games  de  RPG.  Se  bem  que  seria  uma  parceria. 

— Parceria?  Com  quem,  com  você?  — o menino  obscuro  perguntou  à ex- 
vocalista.  Mas  ela  deu  uma  gargalhada  e fez  várias  negativas  com  a cabeça: 

— Não,  não,  não,  comigo  não!  Eu  tenho  horror  a videogame.  A parceria  é 
com  a namorada  dele,  uma  magrelinha  de  cabelo  azul.  Eu  adoro  essa  menina. 

— Eu  manjo  de  videogame  e faço  os  games.  Mas  é ela  quem  manja  de 
mitologia  celta,  medieval  e nórdica.  Ela  é praticante  de  wicca.  Então,  ela  faz  os 
enredos  dos  games  e eu  faço  a programação.  E depois,  ela  desenha  os 
personagens  e eu  os  renderizo  em  3-D  e ponho  as  cores. 

— Esses  dois  nasceram  um  para  o outro.  É assim  que  um  namoro  deve 
ser,  ao  menos  em  minha  opinião  — disse  a mãe,  com  um  olhar  de  aprovação  para 
o filho  — sabe  de  uma  coisa,  garoto?  Qualquer  conquistador  de  meia  tigela  pode 
oferecer  uma  rosa  um  uma  caixa  de  bombom  no  aniversário  de  uma  mulher.  Mas 
compartilhar  sua  própria  vida...  ninguém  faz  isso  hoje  em  dia,  e justamente  isso  é 
que  é bonito.  Olha  ali  em  cima,  a foto  dos  dois  abraçados! 

Sobre  uma  pequena  estante  havia  vários  porta-retratos.  Lá  estava  a foto 
dos  dois  namorados  abraçados  e sorrindo,  num  parque  perto  da  região  industrial 
da  cidade.  Mas  não  foi  isso  o que  chamou  a atenção  do  menino  obscuro.  Atrás 
deste  porta-retrato  havia  vários  outras  fotografias,  entre  as  quais  algumas  da  ex- 
vocalista  tocando!! 

— Que  demais  estas  fotos! 
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Ele  foi  até  lá  para  ver  melhor.  As  fotos,  todas  amadoras  e tiradas  das 
antiquadas  câmeras  fotográficas  de  antigamente,  e já  todas  castigadas  pelo 
tempo,  mostravam  a outrora  vocalista  em  pleno  vigor,  imensamente  poderosa  em 
cima  de  um  palco,  cabelo  desgrenhado  e rosto  suado,  segurando  um  contrabaixo 
com  a displicência  de  um  homem,  olhos  alucinados  desafiando  a platéia  enquanto 
a boca  berrava  no  silêncio  imóvel  da  foto  num  microfone  prateado.  Ela  estava  só 
com  o sombrio  sobretudo  de  vampiro  Nosferatu,  e por  baixo  dele  ela  estava 
somente  com  calcinha  e sutiã  vermelhos  e longas  botas  de  amarrar.  Mas  a coisa 
em  si  nada  tinha  de  erótico,  pelo  contrário.  Dava  um  impressão  de  seriedade,  de 
poder,  de  alguém  que  sabe  exatamente  o que  está  fazendo,  e do  que  está 
desafiando.  Não  era  só  a platéia,  mas  o destino,  o futuro  e o universo  que  ela 
afrontava. 

— É,  a mamãe  já  foi  bem  louca... 

O menino  obscuro  via  aquelas  fotos  tomado  por  admiração  e deleite.  Ali 
estava  a banda  Art  Noveau  tocando  a todo  vapor,  no  auge  da  técnica  e do  talento. 
Havia  algo  de  assustador,  de  inconcebível,  de  não  se  acreditar  que  aquela  menina 
revoltada  na  frente  daquela  banda  e aquele  senhora  de  cabelos  grisalhos  eram  a 
mesma  pessoa.  Parecia  um  absurdo,  uma  afronta  a algo  que  ela  não  sabia  bem  o 
que  era. 

— Essa  foto  aí  foi  da  turnê  “Arizona  Feito  Paris”,  o nome  do  único  disco  da 
banda  de  mamãe  — Alan  disse,  de  boca  cheia  — mãe,  explica  pra  ele  o lance 
desse  título  esquisito. 

— Ah,  agora  é hora  de  lanchar,  depois  eu  explico. 

Ele  já  estava  voltado  para  sua  mesa,  quando  uma  última  foto  o deixou 
mais  espantado  ainda.  A princípio  achou  que  se  tratava  de  outra  pessoa,  mas 
depois  viu  que  ainda  se  tratava  da  ex-vocalista.  Era  a derradeira  foto, 
provavelmente  a mais  antiga  de  todas.  E a mais  chocante. 

A ex-vocalista  estava  com  uniforme  da  policial! 

Ele  pegou  o porta-retrato  empoeirado  e o segurou  como  se  segurasse  um 
ponto  de  interrogação.  Olhou  para  ela  sem  compreender,  suas  olheiras  quase 
encobrindo  totalmente  os  olhos. 
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Ela,  que  tomava  uma  xícara  de  chocolate  quente,  limitou-se  a sacudir  os 
ombros: 

— Ué,  eu  também  já  fui  policial.  Isso  foi  antes  do  Art  Noveau.  O que  isso 
tem  demais? 

— Ah,  mãe,  convenhamos.  Tudo  bem  ser  da  polícia,  mas  logo  você?  Ser 
policial  e ser  vocalista  de  uma  banda  alternativa...  Isso  é bizarro  demais,  e eu 
mesmo  fico  admirado  quando  recordo  isso. 


— Essa  é a primeira  vez  em  muito  tempo  que  eu  passo  a noite  fora  de 
casa...  por  Deus,  estou  nervosa...  pareço  uma  adolescente  tola... 

Eles  começaram  bebendo  um  bom  vinho  rústico  na  esquina  duma  viela  de 
paralelepípedo,  iluminada  pela  luz  amarela  e intensa  de  velhos  postes.  A cantina 
era  quase  um  boteco,  bem  escondida,  e só  quem  conhecia  o lugar  era  o pessoal 
das  antigas,  já  aposentado.  Ela  se  admirou  como  o menino  obscuro  sabia  da 
existência  daquele  lugar. 

— Ora,  mesmo  sem  querer  a gente  fica  sabendo  de  algumas  coisas 
enquanto  caminha  por  esse  vale  de  lágrimas...  — e ele  sorriu,  e ela  teve  a 
impressão  de  que  os  olhos  dele  brilharam  como  o brilho  amarelo  das  luzes  dos 
postes  de  ferro  de  idade  indeterminada.  Mas  depois  da  segunda  garrafa  de  vinho, 
até  os  olhos  dela  começaram  a brilhar  de  maneira  estranha,  com  velocidade 
rodopiante. 

A noite  só  estava  começando,  e estava  agradável.  Tinha  chovido  antes,  e o 
ar  estava  limpo,  entrava  puro  nos  pulmões  ávidos  por  liberdade. 

— Vamos  pro  "Castelo"?  — ele  sugeriu. 

— Pro  castelo?!...  eu  não  sei...  já  estou  velha  demais  pra  isso. 

— Que  nada.  Vamos  lá! 

Ela  ainda  fez  uma  cara  de  contrariedade,  mas  ele  se  levantou  e puxou  ela 
pela  mão. 
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Pela  mão.  Por  um  instante  os  instantes  cessaram,  tudo  ficou  escuro  e 
apenas  uma  luz  misteriosa  iluminava  a mão  dele  sobre  a sua. 

Mas  depois  voltou  a si;  ela  ainda  não  queria  ir,  e gargalhando  fazia  força 
para  trás,  para  se  soltar,  enquanto  que  ele  tentava  puxa-la  com  as  duas  mãos  da 
maneira  que  faria  com  uma  gata  que  não  quisesse  tomar  banho.  Por  fim  ela 
cedeu.  Ele  levou  uma  garrafa  de  vinho  num  pacote  de  papel  pardo  destes  que  se 
usa  para  ensacar  pãezinhos. 

O Castelo  era  uma  antigo  salão,  o último  das  antigas  casas,  que  tocava 
música  obscura  dessas  que  ninguém  se  lembrava  mais.  Ficava  no  alto  de  uma  rua 
que  tinha  um  canteiro  central  e era  margeado  por  árvores  frondosas  que  deixavam 
a rua  bem  escura.  Numa  esquina  ficava  um  amarelo  posto  de  gasolina,  e 
geralmente  o posto  foi  usado  pelo  povo  das  antigas  como  referência  para  se 
chegar  ao  Castelo,  tipo:  “desça  no  ponto  depois  do  posto  para  chegar  no  Castelo." 

Ele  tinha  esse  nome  de  Castelo  por  que  no  topo  soldaram  alguns  barris  de 
ferro  e os  pintaram  com  aerógrafo  e tinta  automotiva  para  parecer  as  muralhas  de 
um  castelo.  O lugar  teve  seu  auge  há  vinte  ou  trinta  anos,  e agora  todos  sabiam 
que  ele  dava  seus  últimos  suspiros.  Ele  tinha  um  público  fiel  que  continuava  indo 
religiosamente,  a maioria  usava  roupas  totalmente  negras,  a única  cor,  aliás,  que 
eram  pintadas  as  paredes.  Flavia  um  néon  azul  no  caixa,  que  dava  um  ar  de  outro 
mundo  à atendente,  e também  as  luzes  estroboscópicas  e uma  velha  televisão  em 
que  passavam  videoclipes  raros;  afora  isso,  a casa  não  tinha  cor  nenhuma.  Era 
um  coração  em  trevas. 

— Meu  Deus  , acho  que  a última  vez  que  eu  vim  aqui  você  nem  era  nascido. 
Aliás,  é surpreendente  que  um  menino  que  nem  você  se  interesse  por  coisas 
antigas.  Seu  visual  parece  ter  vindo  da  época  em  que  eu  era  moça! 

Ele  limitou-se  a sorrir. 

Foram  quase  que  imediatamente  para  a pista  de  dança. 

Ah,  doce  sensação! 

Inebriante  sensação! 

Como  descrever  a delícia  que  é ficar  no  meio  de  toda  aquela  escuridão,  a luz 
estroboscópica  delineando  rapidamente  como  um  flash  a silhueta  dos  vultos 
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efêmeros,  fluidos,  todos  celebrando  a mesma  alegria  de  dançar  a mesma  música 
sinistra,  rápida,  distante,  contrabaixos  bem  destacados,  baterias  com  eco  como  se 
tocadas  numa  cripta  vazia  ou  numa  caverna,  os  teclados  com  efeitos  gelados  e a 
voz  de  barítono  dos  homens  ou  a voz  delicada  das  mulheres  que  faziam  aquelas 
músicas  que  tocavam  fundo  na  alma  e eram  como  os  dentes  gelados  da  serra  de 
uma  faca  passando  ao  longo  dos  ossos  da  espinha,  provocando  arrepios  e 
sensações  como  as  que  temos  quando  lembramos  do  que  fomos  em  outras  vidas 
e outras  dimensões?  Aquelas  músicas  eram  como  a luz  morta  das  estrelas 
distantes;  estamos  vendo  o brilho  de  algo  que  já  morreu,  e no  entanto  esse  brilho 
ainda  encanta,  ou  talvez  por  isso  mesmo  que  encante. 

— Está  se  divertindo?  — ele  perguntou. 

— Muito!  — ela  disse,  e era  verdade. 

Mas  algo  nebuloso,  que  em  seu  cerne  tinha  muito  da  reflexão  sobre  o brilho 
das  estrelas  mortas,  começou  a invadi-la.  Ela,  que  dançava  de  maneira  frenética, 
foi  dançando  cada  vez  mais  lentamente  e sem  vontade,  até  que,  quando  tocou  o 
"especial  darkwave  nacional"  ela  sentiu  um  mal-estar  enorme  pois  reconheceu 
uma  das  músicas  da  sua  banda  Art  Noveau  . Parou  completamente  de  dançar  e 
foi  para  o balcão  onde  se  vendia  bebidas,  e pediu  uma  lata  de  cerveja.  O menino 
parou  de  dançar  e foi  atrás  dela: 

— O que  foi? 

— Nada! 

Ele  permaneceu  ao  lado  dela,  em  silêncio. 

— Ei,  não  deixe  de  se  divertir  por  minha  causa;  volta  lá  pra  pista  de  dança! 

Mas  ele  continuou  de  seu  lado,  olhando  seriamente  para  ela,  sentado  como 
ela  num  alto  banco  e com  um  cotovelo  fincado  no  balcão.  Ele  era  pálido,  e seu 
cabelo  preto  e desgrenhado  do  alto  da  cabeça  contrastava  fortemente  com  a pele 
fantasmagórica  de  tão  descolorida,  ao  mesmo  tempo  em  que  combinava  com  a 
eterna  camisa  preta.  A sua  pose  lhe  conferia  uma  espontânea  seriedade,  se  é que 
isso  é possível: 

— Eu  não  volto  se  não  me  contar  o que  há. 
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Ela  bebeu  um  pouco  de  cerveja  e ficou  uns  instantes  com  a cabeça  baixa,  e 
nisso  seu  rosto  ficou  coberto  pelos  seus  cabelos  de  forma  bastante 
amedrontadora.  Depois  ela  ergueu  a cabeça,  arrumou  os  cabelos  com  a mão  e o 
fitou  com  olhos  marejados  e vermelhos: 

— A um  momento  atrás,  na  pista  de  dança,  eu  perdi  a noção  de  tempo  e por 
um  instante  pensei  ter  voltado  uns  trinta  anos  no  passado.  Eu  voltei  a mim  e senti 
medo. 

— Por  quê? 

— A quem  estou  tentando  enganar,  Daniel?  Vou  fazer  cinqüenta  anos!  O 
que  passou  não  volta  mais,  cara!  Não  adianta  fazer  de  conta  que  as  coisas 
continuam  sendo  as  mesmas!  Esse  lugar  é uma  fraude,  pois  quem  vive  de 
passado  é museu.  A gente  tem  de  se  ater  aos  fatos,  e o fato  é que  eu  fracassei  na 
vida.  Essa  é a minha  verdade,  e tenho  de  carregá-la  nas  costas  até  o dia  da  minha 
morte! 

Ela  cruzou  os  braços  sobre  o balcão  e baixou  o rosto  sobre  eles. 

Sentiu  uma  mão  acariciando  seus  cabelos. 

Em  seguida  sentiu,  ainda  de  olhos  fechados,  que  um  rosto  tinha  se 
encostado  do  lado  de  sua  cabeça,  e que  mãos  a envolviam  num  abraço  terno. 

A escuridão. 

Lábios  que  se  encontram  no  escuro. 

Se  encontram  em  silêncio. 

Além  do  espaço,  aquém  do  tempo. 

Beijo. 

Janela. 

Desejo. 

Silêncio. 

Um  quarto  escuro. 

Corpos  que  se  tentam  se  conhecer,  se  saciar,  se  compartilhar,  carinho, 
ternura,  medo  e hálito  morno;  frio  na  barriga  e calor  na  alma,  tato,  pele,  olhares 
que  se  cruzam  em  cumplicidade  no  momento  do  ápice,  e que  depois  se  fecham, 
se  adivinhando  mutuamente  a exaustão  serena  e boa  do  outro.  Um  rosto  perto  do 
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outro  até  ambos  adormecerem.  E assim  foi  uma  vez,  duas  vezes,  três  e quatro,  e 
as  noites  passaram  boas,  generosas,  tranqüilas. 


Uma  noite,  sentado  na  beira  da  cama,  ele  perguntou: 

— Por  que  você  deixou  de  ser  policial? 

Ela,  que  estava  completamente  nua  e com  as  mãos  entrelaçadas  atrás  da 
nuca,  suspirou: 

— É uma  longa,  longa  história. 

Ele  se  deitou  ao  lado  dela  e acariciou-lhe  de  leve  a barriga  e depois  o 
pescoço  e a orelha.  Usualmente  ela  não  fumava,  mas  o desejo  de  conhecê-la 
presente  no  olhar  daquele  menino  fez  com  que  ela  abrisse  a gaveta  do  criado 
mudo,  pegasse  um  maço  vermelho,  tirasse  um  cigarro,  acendesse,  e soltasse  a 
fumaça  para  cima,  numa  baforada  com  um  quê  de  impaciência. 

— Eu  sinto  que  esse  lance  de  ter  sido  policial  foi  decisivo  para  você.  De 
alguma  forma,  isso  lhe  marcou  para  sempre. 

Ela  olhava  abstrata  para  a fumaça  sobre  sua  cabeça  como  se  contemplasse 
os  contornos  nebulosos  de  algumas  coisas  de  sua  própria  vida.  Fatos  que 
revoluteavam  em  seu  ser,  que  tentavam  vir  à tona  para  serem  conhecidos  por 
outras  pessoas. 

— Bem...  — ela  tentou  iniciar  seu  relato. 

Sentia  que  ele  a olhava  atentamente.  Soltou  mais  uma  vez  a fumaça,  o lábio 
inferior  mais  destacado  que  o superior,  de  maneira  que  a baforada  saiu  inclinada, 
quase  rente  ao  rosto. 

— Na  época  em  que  eu  era  menina,  a polícia  não  permitia  mulheres  em 
seus  quadros.  Isso  me  revoltava  mais  do  que  eu  deixava  transparecer,  pois  eu  já 
odiava  essa  coisa  de  haver  brincadeiras  para  meninas  e outras  para  meninos.  Eu 
gostava  de  subir  em  árvore,  pular  muro,  bater  nos  meus  amiguinhos,  cuspir  no 
chão,  brincar  de  cowboy,  enfim,  mas  me  diziam  que  não  ficava  bem  uma  menina 
fazer  essas  coisas  de  garoto.  Eu  ficava  puta  com  isso!  Mais  tarde,  quando  fiz 
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dezoito  anos,  a polícia  finalmente  permitiu  a entrada  de  mulheres  no  policiamento 
de  rua.  Eu  vi  aquilo  como  uma  oportunidade  de  continuar  brincando  de  "cowboy" 
no  velho  Oeste  sem  lei  em  que  havia  se  transformado  a nossa  cidade.  Então  eu 
não  perdi  tempo  e fiz  o exame  de  admissão.  Nem  precisei  estudar  muito  e passei. 
Me  apliquei  bastante  na  academia  de  polícia  e me  formei  com  ótimas  notas.  Tirei 
dez  na  prova  de  tiro!  E tive  a honra  de  pertencer  à primeira  turma  de  recrutas 
femininos  de  nossa  querida  cidade.  Eu  apareci  na  televisão  e uma  revista  feminina 
fez  uma  longa  entrevista  comigo,  perguntando  o que  eu  achava  dos  homens,  da 
política,  da  sociedade,  da  moda,  das  cores  do  uniforme  da  polícia.  Eu  respondi  da 
melhor  maneira  que  uma  jovem  idealista  pode  responder.  Eu  me  via  numa 
cruzada  pessoal  para  mostrar  que  as  mulheres  podem  fazer  as  mesmas  coisas 
que  os  homens.  O futuro  das  mulheres  dependia  de  mim. 

Uma  pausa.  Ela  deu  uma  longa  tragada.  E,  olhando  absorta  para  o teto, 
continuou: 

— Mas  logo  constatei  que  a polícia,  como  qualquer  órgão  estatal,  é podre, 
falida,  burocrática  e corrupta.  Somente  o interesse  político  mais  baixo  move  as 
grandes  decisões  da  alta  cúpula.  Definitivamente,  ela  é um  joguete  nas  mãos  de 
quem  exerce  o poder,  o cãozinho  fiel  da  lei  que  mantém  as  pessoas  nos  seus 
devidos  lugares  e nada  mais.  Certamente  há  um  grupo  de  policiais  interessados 
em  trabalhar  bem  e em  sugerir  medidas  para  tornar  o serviço  rápido  e eficiente, 
mas  eles  nada  representam  de  significativo  no  quadro  geral  e charfundam  no 
marasmo  da  maioria,  na  má  vontade  que  só  o funcionalismo  público  e sua 
estabilidade  de  emprego  podem  proporcionar.Tudo  nela  favorece  a preguiça,  a 
ausência  de  pensamento,  o fortalecimento  das  manias  idiotas  e a indolência. 

Mais  uma  pausa.  Mais  uma  nuvem  de  fumaça  que  sobe,  revoluteia  e se 
dissipa  como  um  fantasma  interior. 

— A preguiça  é estimulada,  bem  como  o preconceito.  Tanto  uma  coisa 
quanto  outra  nascem  das  generalizações.  Em  vez  de  pensar,  o policial  é intimado 
a generalizar  de  duas  formas.  A generalização  do  preguiçoso  é de  que  não  vale  a 
pena  se  arriscar  por  um  salário  tão  baixo.  A generalização  do  preconceituoso  é a 
de  que  todo  mundo  na  rua  é bandido  e que  merece  levar  um  tiro.  No  fim,  essas 
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duas  formas  de  encarar  as  coisas  são  siamesas  e ninguém  sabe  onde  termina 
uma  e começa  a outra.  Essa  era  a merda,  ao  menos  na  época  que  fui  policial. 
Acho  que  hoje  em  dia  a polícia  está  cada  vez  mais  eficiente  e profissional . Basta 
ligar  a televisão  para  se  ver  a diferença. 

Mais  uma  pausa.  E um  suspiro. 

— E eu,  que  entrei  naquela  porra  para  provar  que  a mulher  era  diferente,  de 
repente  me  vi  enquadrando  todo  mundo  que  andava  vestido  de  maneira  mais 
humilde  na  rua.  Mais  de  uma  vez  humilhei  várias  pessoas  que  enquadrei.  A 
qualquer  cara  feia  ou  movimento  brusco,  eu  descia  a borracha!  Deixei  muita  gente 
de  olho  roxo  e com  dedo  quebrado.  Eu  usava  de  linguagem  chula,  chamava  os 
caras  que  eu  enquadrava  de  viados,  filhos  da  puta,  cuzões  e por  aí  vai.  De  todo 
mundo  que  eu  parei  e enquadrei, somente  uns  dois  ou  três  eram  realmente 
bandidos.  Todos  os  outros  eram  apenas  pobres  trabalhadores,  todos  vítimas  da 
minha  truculência  imbecil. 

Ela  então  se  sentou.  E olhou  bem  firme  para  o menino  obscuro: 

— Foi  então  que  conheci  ele. 

— "Ele"?  Ele  quem?... 

— Numa  noite  de  ronda,  de  dentro  de  minha  viatura,  algo  que  não  sei  bem 
precisar  me  chamou  a atenção  para  a calçada  do  lado  oposto.  Bati  no  braço  do 
meu  parceiro  que  dirigia  e falei:  “Olha  lá.  Do  outro  lado  da  rua.  Vamos  dar  um 
enquadro  naquele  negão."  A viatura  fez  lentamente  a volta.com  as  luzes 
apagadas,  e quando  nos  aproximamos  do  cara  eu  já  saí  da  viatura  rasgando,  de 
revolver  em  punho,  gritando:  “Encosta  na  parede,  negão!"  O meu  parceiro  me  deu 
cobertura,  protegido  pela  porta  da  viatura,  como  manda  o regulamento. 

O menino  ouvia  tudo  em  silêncio.  Ela  continuou,  como  se  cada  palavra  que 
dissesse  lhe  ferisse  profundamente: 

— Cadê  a maconha,  negão?  Eu  berrava,  com  os  olhos  transtornados.  E eu 
revistei,  batendo  violentamente  a mão  no  corpo  dele,  até  que  na  jaqueta  de  couro 
achei  um  certo  volume.  Eu  gritei:  “bem  que  eu  desconfiei  que  fosse  bandido!"  Eu 
enfiei  a mão  no  bolso  do  cara. 

Ela  parou.  Parecia  tremer. 
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— E o que  você  achou  no  bolso  dele? 

— Um  livro. 

— Que  livro? 

— Eu  imediatamente  comecei  a ler  de  maneira  vaga  uns  versos  que  eram 
mais  ou  menos  assim:  “Ó  Formas  Alvas,  formas  claras,  formas  cristalinas,  incenso 
dos  turíbulos  das  aras!"  Eu  olhei  sem  compreender.  Eu  devolvi  para  ele.  Ele 
sorriu,  e me  disse:  "quer  o livro,  senhora  policial?  Pode  ficar  com  ele,  se  quiser". 
Foi  quando  eu  finalmente  reparei  no  olhar  nele.  E foi  como  num  átimo  fizesse  todo 
sentido  do  mundo  aquela  coisa  inexplicável  que  me  fez  olhar  para  o outro  lado  da 
rua  para  vê-lo,  acho  que  foi  a minha  alma  que  me  fez  voltar  minhas  atenções  para 
aquele  estranho,  como  se  soubesse  que  toda  minha  vida  dali  por  diante 
dependeria  daquele  encontro.  E me  apaixonei  imediatamente,  muito  embora 
naquele  momento  confuso  eu  nem  fizesse  idéia  que  estava  se  passando  comigo. 
Algumas  coisas  são  assim,  somente  com  algum  distanciamento  no  tempo,  o 
famoso  distanciamento  "histórico"  é que  na  verdade  se  nota  o quão  perto  já  se 
estava,  mesmo  sem  o saber,  de  alguém.  Mas  não  tente  compreender. 

— Como  ele  era? 

— Bem  alto,  bem  magro,  totalmente  careca  e sem  barba,  usava  uma  longa 
jaqueta  preta  bem  fina,  quase  colada  ao  corpo,  apertada  nos  flancos,  dessas  de 
abotoar.  Mas  o que  mais  me  chamou  a atenção  nele  foi  o olhar.  Um  olhar  ao 
mesmo  tempo  de  quem  sabe  profundamente  sobre  si  mesmo  e sobre  os  outros. 
Um  olhar  fulminante,  rebelde,  livre!  Um  olhar  de  quem  se  move  pelos  maiores 
abismos  da  existência  como  se  fosse  um  acrobata.  Algo  em  mim  me  disse:  “Meu 
Deus,  eu  quero  esse  olhar  sobre  mim  até  o fim  da  minha  vida".  Mas  limitei  a 
entregar  o livro  de  volta  e anotar  o número  da  carteira  de  identidade  dele  no 
caderno  dentro  da  viatura;  e deixamos  o cara  ir.  A escuridão  das  caçadas  o 
tragou  rapidamente;  era  como  se  nunca  tivesse  existido.  Um  frio  que  eu  supunha 
não  existir  me  cortou  então:  e se  nunca  mais  eu  visse  aquele  cara? 

Ela  ficou  calada,  pensando  em  silêncio,  fazendo  a pergunta  que  desde 
então  fazia  para  si  mesma.  Como  teria  sido  sua  vida  sem  ele?  As  fumaças  do 
cigarro  se  fundiam  com  outras,  bem  mais  antigas,  que  se  contorciam  nas  dobras 
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das  cortinas  diáfanas  do  passado,  se  enroscando,  tornando  o mundo  uma  terra 
vazia,  branca,  calcinada,  tomada  por  uma  névoa  fria  onde  ela  estava  perdida,  sem 
ninguém,  somente  uma  granulada  figura  de  menina  num  branco  nevoeiro,  de 
formas  alvas,  claras  e cristalinas,  mas  cada  partícula  desse  nevoeiro  era  um  cristal 
afiado  a lhe  ferir  como  a lembrá-la  de  sua  solidão  no  seu  amor  por  um 
desconhecido  que  sumira  no  breu  da  noite.  Ela  se  sentia  pequena  no  uniforme  da 
polícia,  sua  falsa  fantasia  de  xerife  de  faroeste  do  bangue-bangue  contra  seus 
próprios  impulsos,  na  verdade  se  sentia  nua  em  um  ambiente  hostil,  este  tal 
ambiente  em  que  tomamos  consciência  do  lado  mais  frio  da  percepção  do  mundo. 

Ela,  no  rádio  da  viatura,  pediu  "casualmente"  o endereço  que  constava 
associado  ao  número  de  carteira  de  identidade  daquele  "suspeito".  O seu  parceiro 
estranhou  o pedido,  mas  soltou  uma  piada  e esqueceu.  Ela,  por  outro  lado,  fez 
uma  intensa  força  para  guardar  na  cabeça  o endereço. 

Mas  não  teve  coragem  de  ir  lá.  O que  iria  dizer  a ele? 
chegaria  assim  sem  mais  nem  menos  e pediria  desculpas  por  sua  abordagem 
truculenta  e depois  diria  que  estava  apaixonada  por  ele?  Não.  Ela  sabia  como 
pular  muro,  como  escalar  árvores,  como  cuspir  no  chão,  mas  nada  entendia  de  se 
apaixonar  por  alguém,  nada  sabia  de  pular  este  muro  para  roubar  a fruta  vermelha 
do  romance.  Aliás,  já  perdera  tempo  demais  com  essa  história.  O amor  à primeira 
vista  era  uma  bobagem,  ela  concluiu  contraindo  o rosto  como  se  sentisse  dor. 

Nevoeiro,  nevoeiro...  sua  vida  passou  então  em  grandes  brancos.  Não 
sentia  prazer  nenhum  em  seu  trabalho  ou  em  qualquer  outro  lugar;  o dia-a-dia  era 
uma  torrente  de  grandes  manchas  brancas  em  movimento,  pessoas  e objetos  e 
acontecimentos  eram  borrões  sem  importância.  Nada  parecia  ter  cor,  ela  era  um 
vazio  se  movendo  por  grandes  vácuos. 

Quanto  tempo  passou  assim?  Ela  não  sabia  dizer. 

Estava  anestesiada,  parecia  não  sentir  mais  nada.  Nada  queria  sentir. 

Até  que  um  dia  foi  chamada  para  fazer  a segurança  de  um  evento  onde 
tocariam  várias  pequenas  bandas  num  conhecido  centro  cultural  perto  do  terminal 
de  metrô  da  zona  oeste. 


25 


Ela  odiava  a falta  de  ordem  daquela  juventude  de  cabelos  espetados  e 
roupas  rasgadas.  Instintivamente  sentia  uma  repulsa  por  aqueles  jovens  de  sua 
idade  que  pulavam  e berravam,  todos  irados  e felizes,  cantando  refrões  de 
músicas  estranhas  e toscas  das  bandas  prediletas  que  tocavam  ao  vivo.  Ela 
achou  que  iriam  criar  problemas,  mas  os  jovens  que  ali  estavam  só  queriam  curtir 
suas  bandas  e se  divertir, e faziam  isso  tão  à vontade  que  pareciam  não  ligar  à 
mínima  para  a vigilância  ostensiva.  E talvez  por  isso  ela  tenha  se  sentido  pior  do 
que  se  estivesse  lidando  com  alguma  ocorrência  de  briga  e confusão.  Ela  chegou 
a conclusão  que  ser  ignorado  por  alguém  é a pior  coisa  do  mundo,  e 
estranhamente  aquilo  se  fundia  à inexplicável  sensação  de  fim  que  lhe  afligia  e lhe 
proporcionava  o estranho  nevoeiro  que  lhe  esfumaçava  a alma.  Nada  entendia 
daqueles  vagabundos  punks,  mas  ouviu  falar  que  eles  gostavam  do  fim  do  mundo. 
Era  então  conveniente  que  estivesse  ali,  pensou  amarga,  sentindo  o fim  do  mundo 
entre  estranhos  que  adoravam  o fim  do  mundo.  Nisso,  num  átimo,  num  relance, 
que  talvez  nem  precisasse  acontecer,  ela  olhou  para  o palco  onde  se  apresentava 
mais  uma  banda  desconhecida  para  ela.  Viu  aquele  rapaz  negro  tocando  bateria. 
Ele  tocava  extremamente  concentrado.  Bem  esbelto,  usava  uma  camisa  branca 
sem  mangas,  jeans  velho  e desbotado  e coturnos.  Mas  quase  não  dava  para  vê- 
lo,  pois  na  sua  frente  tinha  ainda  um  baixista,  um  cara  na  guitarra  e uma  menina 
nos  vocais.  Ela  tinha  um  penteado  curto  em  estilo  francês  dos  anos  20,  uma  saia 
em  tecido  xadrez  vermelho,  coturnos  de  cano  baixo,  pretos  como  seu  cabelo  e 
gritava  as  músicas  como  um  animal,  e de  vez  em  quando  imitava  o grunhir  de  um 
porco.  Acima  do  palco  havia  uma  faixa  com  o nome  daquela  banda:  “Jóia  De  Ouro 
Em  Focinho  de  Porca". 

Ela  achou  aquilo  muito  esquisito  até  para  os  padrões  daquela  juventude  louca. 
Mas,  a bem  da  verdade,  nem  estava  ligando  muito  para  a coerência  ou  sensatez, 
pois  seu  coração,  incompreensivelmente,  amorosamente,  pulsava  forte  quando  via 
o menino  na  bateria,  "seu"  menino,  executando  o trabalho  de  ferir  as  baterias  com 
a seriedade  de  um  homem.  Ela  o via  embevecida,  tomada  por  uma  ternura  doce. 
Até  que  o show  da  banda  de  nome  estranho  acabou,  e eles  desmontaram  os 
equipamentos  toscos  e ela  viu  a vocalista  dar  um  rápido  beijo  na  boca  no  cara  e 
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foi  como  um  rápido  disparo  de  um  cubo  de  gelo  em  velocidade  supersônica  em 
seu  ser. 

Ora,  componha-se,  Marcela  Byngton!  A policial  ordenou  para  si  mesma.  Pior 
foi  no  Velho  Oeste.  Lá  ninguém  desistia  somente  por  causa  de  um  tiro  de  raspão. 

E o que  você  vai  fazer?  Vai  ficar  chorando  como  um  maldito  bebê  ou  também  vai 
sacar  suas  armas?  Não,  Marcela  Byngton,  nós  não  estamos  falando  de 
literalmente  sacar  seu  revólver  como  fez  da  outra  vez;  aqui  o duelo  se  dá  num 
outro  campo,  bem  mais  sutil.  Nesse  lugar,  ela  pensou  limpando  o suor  da  testa  e 
mordendo  os  beiços,  não  tem  pra  onde  fugir  e não  tem  como  evitar  os  ferimentos; 
infelizmente  todos  os  estilhaços  desse  tipo  de  projétil  atingem  certeiramente  o 
coração.  Portanto,  mostre  suas  armas  e atire  primeiro!  E assim  ela  pôs  o quepe 
para  trás  e se  pôs  a andar,  margeando  a multidão.  Alguns  dos  rapazes  e das 
moças  olhavam  para  o uniforme  azul  daquela  policial  desconfiados  e até  com 
aberta  hostilidade.  Abrindo  caminho  com  dificuldade  — não  que  houvesse  muita 
gente  ali,  mas  o caso  era  que  o lugar  era  mesmo  muito  pequeno  — ela  finalmente 
chegou  na  lateral  do  palco,  bem  a tempo  de  ver  a vocalista  jogar  fora  uma  ponta 
de  um  baseado;  ela  olhou  horrorizada  para  a policial,  como  se  tivesse  a certeza  de 
que  seria  presa. 

— Não  gente,  calma,  eu  só  queria  um  autógrafo  de  vocês  — a policial  logo 
tentou  apaziguar,  mostrando  uma  caderneta  e uma  caneta.  A vocalista  respirou 
aliviada,  e até  acendeu  um  cigarro  "convencional"  para  tentar  disfarçar  o cheiro  do 
anterior.  Os  olhos  dela  logo  encontraram  os  do  menino  baterista,  que  pareciam 
demonstrar  que  a reconheceu  imediatamente.  Mas  o rosto  dele  continuou 
dubiamente  impassível  e ela  interpretou  isso  de  maneira  positiva,  como  se  ele 
tivesse  falando:  “Não  se  preocupe"  — e não  poderia  ser  diferente,  pois  quem  ama 
sempre  enxerga  o melhor  nas  reações  do  outro,  mesmo  quando  o outro  nada 
demonstra,  nem  de  favorável  e nem  de  negativo.  Mas  é certo  que  um  espectador 
mais  imparcial  notaria  uma  ponta  de  frieza  naquela  impassividade  do  menino 
baterista. 

Os  membros  da  banda  longo  se  prontificaram  a assinar  no  pequeno 
caderno  da  policial,  o mesmo  caderno  em  que  ela  anotava  o número  das  cédulas 
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de  identidades  dos  suspeitos  quando  ela  varava  a noite  como  uma  paladina  da 
justiça. 

— Por  que  a banda  tem  esse  nome? 

— "Jóia  de  ouro  em  focinho  de  porca  é a mulher  formosa  que  se  aparta  da 
razão".  Provérbios  de  Salomão  capítulo  1 1 , versículo  22. 

O rapaz  da  bateria  disse,  olhando  bem  no  fundo  dos  olhos  da  policial,  como 
se  quisesse  sugerir  algo  por  essa  frase.  Fez-se  um  silêncio  difícil  onde  ela 
perguntou  alguma  coisa  tola,  e ouviu  um  murmúrio  de  algum  lugar  que  sugeria 
que  era  uma  coisa  muito  extravagante  que  ela  estivesse  ali  entre  eles. 

— É uma  crítica  ao  mundo  da  moda,  uma  ironia,  — sugeriu  a vocalista  da 
banda  "Jóia  de  ouro...",  a fumaça  do  cigarro  tentando  encobrir  o verde  dos  seus 
olhos.  Ela  era  meio  gordinha,  e tinha  um  piercing  no  nariz,  uma  argola  de  metal 
amarelo  igual  ao  nome  da  banda.  Sorridente  e simpática,  ela  apontou  com  o 
cigarro  aceso  para  o baterista  — ele  escreve  a maioria  das  letras  e eu  invento  as 
melodias.  Esses  outros  arruaceiros  ajudam  na  bagunça. 

Ela  deu  à policial  um  flyer  com  os  locais  onde  a banda  tocaria  de  novo.  No 
flyer  também  tinha  um  telefone  de  contato.  Extremamente  satisfeita,  mas  tentando 
demonstrar  casualidade,  a recruta  policial  Marcela  Byngton  voltou  para  seu  posto. 

Nos  dias  seguintes,  a policial  tentou  bolar  meios  de  se  aproximar  do  baterista. 
Marcela  telefonou  para  o número  que  constava  no  flyer,  e caiu  no  apartamento  da 
vocalista.  Ela  atendeu,  e se  mostrou  muito  simpática.  Marcaram  de  se  encontrar 
no  próximo  sábado  de  manhã,  e Marcela  sentiu  que  aquela  vocalista  de  nome 
Cecília  era  um  bom  meio  para  se  aproximar  do  baterista. 

Mas  Marcela  era  meticulosa.  Se  quisesse  impressionar  aquele  menino  que 
escrevia  letras,  a primeira  coisa  que  tinha  de  fazer  era  mudar  o seu  visual. 

Ela  ficou  andando  em  círculos  na  sala.  Que  roupa  usar?  Ela  pensava  nessa 
questão  como  um  professor  de  matemática  que  reflete  sobre  a resolução  de  uma 
complicada  fórmula.  Acontece  que  de  repente  suas  roupas  pareciam  notavelmente 
cafonas,  como  as  de  uma  caipira. 

Nisso  houve  uma  pausa.  O seu  pai  colocou  um  velho  disco  que  desde 
menina  ela  gostava.  Eram  músicas  de  filmes  de  Velho  Oeste. 
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— Olha  só,  filha! 

E ela  soltou  um  gritinho  de  alegria  e começou  a dançar  como  uma  maluca.  É 
que  começou  a tocar  a faixa  que  ela  mais  adorava,  uma  música  antiga  chamada 
"Bat  Masterson",  que  era  o nome  de  um  famoso  fora-da-lei  dos  tempos  do 
faroeste.  Embalada  pela  música,  ela  entrou  dançando  no  quarto  e abriu  o guarda- 
roupas.  Escolheu  uma  camisa  xadrez  marrom  bem  estilo  country,  e,  lembrando 
que  o baterista  parecia  gostar  de  roupas  sem  manga,  ela  pegou  a tesoura  e a 
arrancou  as  dessa  camisa.  Mas  fez  um  serviço  propositadamente  malfeito,  para, 
afinal,  parecer  uma  peça  de  roupa  "punk".  Em  seguida  pegou  um  jeans  bem 
desbotado,  um  que  há  tempos  ela  pensava  em  jogar  fora  tanto  por  estar  velho 
quanto  por  estar  apertado  demais  — a peça  tinha  vários  anos,  ela  era  bem  menor. 
E,  para  completar,  ela  separou  suas  botas  militares.  Pronto!  Já  estava  tudo  certo. 
Na  manhã  seguinte,  devidamente  vestida  com  essas  peças,  ela  saiu  para  a 
ensolarada  manhã  de  sábado,  cantarolando  o som  de  Bat  Masterson. 

Caminhou  um  certo  tempo  durante  aquela  manhã,  sentiu  o sol  no  seu  corpo, 
cumprimentou  alguns  conhecidos,  atravessou  uma  rua  de  feira,  ouviu  a gritaria 
das  barracas  e sentiu  o cheiro  das  frutas  no  ar,  das  laranjas,  dos  limões,  das 
mangas  e abacaxis  e também  o cheiro  de  peixe  embrulhado  em  jornal;  o mundo 
realmente  ficava  diferente  aos  sábados.  Passou  algumas  velhas  ruas  de 
paralelepípedos,  onde  os  carros  faziam  um  barulho  característico  quando  rolavam 
sobre  eles.  Pegou  um  ônibus,  ficou  vendo  distraída  a paisagem  em  movimento 
como  um  borrão  sem  significado,  passou  pelo  bairro  japonês  e suas  várias  placas 
vermelhas  e lamparinas  e depois  de  uns  quatro  pontos  desceu.  Andou  mais  um 
pouco,  virou  numa  rua  bem  arborizada,  onde  a visão  era  toda  ela  verde  das 
folhagens  e preta  dos  troncos  das  árvores.  Localizou  o prédio  branco  de  Cecília, 
se  anunciou  para  o porteiro;  depois  de  um  tempo  ele  falou  para  subir.  Ela  olhou 
casualmente  para  o relógio;  passava  um  pouco  do  meio  dia.  Chegara  um  pouco 
tarde,  é verdade.  Elevador,  cheiro  característico  de  carpete  e ar  condicionado 
viciado.  Olhou-se  no  espelho,  e se  achou  bonita.  Sorriu.  Seu  coração  palpitava  de 
expectativa;  não  sabia  muito  bem  o que  dizer.  Décimo  andar;  chegou.  Um  certo 
arrepio  percorre-lhe  a pele.  Tocou  a campanhia.  Por  um  átimo  pensa  em  sair 
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correndo,  como  fazia  quando  apertava  a campanhia  dos  vizinhos  e saía  correndo, 
e nunca  desconfiaram  que  era  ela  quem  fazia  isso. 

Abriram  a porta. 

Era  Cecília. 

Tinha  uma  péssima  cara,  cabelo  despenteado,  olho  de  quem  acordou  ainda 
há  pouco.  Usava  apenas  calcinha  e sutiã  brancos  a cobrir  seu  corpo  gordinho. 
Olheiras.  Coçou  a cabeça,  pegou  uma  garrafa  de  cerveja  que  estava  numa 
banquinha: 

— Ah,  é você.  Chega  aí,  vamo  beber  alguma  coisa. 

E saiu  caminhando  lentamente  pela  sala,  pés  nus.  Automaticamente,  a 
policial  a seguiu  até  o quarto,  sem  pensar. 

Lá,  sobre  a cama,  ainda  meio  sonolento,  estava  o baterista. 

Pelado. 

Ela  arregalou  os  olhos. 

— Rodrigo,  levanta  que  chegou  visita! 

O baterista  fez  uma  careta,  passou  as  mãos  no  rosto.  Se  espreguiçou  de 
uma  maneira  mal-humorada. 

— Ah,  e aí,  senhora  policial,  tudo  em  cima? 

Levantou-se  peladão  e lentamente  se  dirigiu  ao  banheiro.  Da  porta  aberta 
veio  o barulho  de  homem  que  urina  demoradamente  na  privada  enquanto 
bocejava.  Depois  veio  o barulho  de  longos  peidos.  Marcela  corou. 

— Não  liga  não.  Ele  sempre  peida  como  um  camelo  doente  quando  acorda. 
Porra,  Rodrigo,  você  tá  podre,  mano?  E aí,  quer  alguma  coisa  pra  beber?  Vamos 
pra  cozinha  que  vou  passar  um  café  fresquinho. 

Elas  foram  pra  cozinha  que  estava  escura.  Cecília  abriu  as  cortinas  e soltou 
um: 

— Porra  de  Sol!  Vai  tomar  no  cu! 

Ela  acendeu  um  cigarro  e pô-se  a preparar  o café.  Do  banheiro  vinha  o 
barulho  de  dentes  sendo  escovados  e palavrões. 
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— Não  liga  não,  ele  sempre  acorda  de  péssimo  humor.  Aliás,  eu  também. 
Acho  que  eu  vou  aderir  a essa  nova  moda  dos  caras  que  andam  sempre  de  preto 
e vão  ao  cemitério. 

Tudo  para  Marcela  era  chocante.  Ela  não  fazia  idéia  de  como  sair  do  seu 
mutismo.  Então  resolveu  aproveitar  a deixa  para  comentar  sobre  aquela  notícia: 

— Então,  quer  dizer  que  tem  jovem  passando  a noite  no  cemitério?  Que 
coisa  mais  maluca! 

Com  o cigarro  entre  os  dentes,  a punk  Cecília  concordou  com  os  olhos  e 

disse: 

— E não  é?  Você  vê  que  maluquice!  Tem  cada  gente  esquisita  nesse 
mundo! 

E nisso  ela  arrotou.  Marcela  fez  força  para  não  rir.  Mas  em  vez  disso, 
perguntou: 

— Mas  o que  eles  fazem  no  cemitério? 

— Pelo  que  eu  sei,  lêem  algumas  bobagens,  tomam  vinho  e escutam 
algumas  bandas  de  som  mórbido  e decadente.  Ouvi  falar  que  gostam  de  coisas 
tipo  morcegos,  caveiras,  caixões,  vampiros,  enfim...  as  meninas  usam  uma 
maquiagem  que  nem  as  egípcias,  e o pior  é que  os  meninos  também.  É um 
bando  de  lunáticos.  Eles  acham  que  estão  na  Europa  do  fim  do  século  dezenove. 
E o que  houve  nessa  época,  senão  miséria  e art  noveau? 

— Mas  eu  pensei  que  o punk  fosse...  também...  quero  dizer...  achava  que 
vocês  criticasse  a decadência  do  mundo,  também. 

Enquanto  coava  o café,  Cecília  explicou: 

— O nosso  som  nada  tem  a ver  com  a decadência  desses  maricas  de 
preto.  Nós  temos  uma  postura  política  libertária,  enquanto  que  esses  caras  não 
crêem  em  nada.  São  uns  derrotados.  Aliás,  é por  isso  que  se  vestem  de  preto: 
acham  que  o mundo  vai  acabar  e,  portanto  já  estão  vestidos  para  o funeral. 

E nisso  o baterista  entrou  na  cozinha.  Ainda  pelado,  somente  algumas 
tatuagens  sobre  o corpo  esquelético  de  ossos  bem  proeminentes.  Diante  do 
espanto  da  policial,  ele  deu  de  ombros: 

— Ora,  não  me  olhe  assim. 
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— Não  ligue  pra  ele.  O Rodrigo  é esquisito.  Andando  pelado  pela  casa  diante 
das  visitas,  vê  se  pode.  Eu  nunca  faria  um  loucura  dessas  — a vocalista  disse, 
com  indiferença,  e a policial  ficou  sem  saber,  ao  olhá-la  só  de  sutiã  e calcinha,  se 
ela  por  acaso  não  estava  brincando  em  afirmar  que  também  não  era  louca. 

Nisso  a vocalista  sorriu  de  uma  maneira  canalha  e deu  um  beijo  tórrido  no 
baterista,  enquanto  mexia  desavergonhadamente  no  pau  dele. 

Até  então  Marcela  estava  tão  chocada  pela  nudez  e pela  falta  de  cerimônia 
dos  dois  que  só  diante  daquela  visão  ela  teve  consciência  de  uma  coisa:  os  dois 
estavam  pelados  por  terem  transado  a noite  inteira. 

E também  que,  a julgar  que  os  dois  começaram  a transar  novamente  bem  em 
frente  dela,  que  ambos  deveriam  estar  bem  drogados. 

Uma  sombra  de  tristeza  passou  rapidamente  por  seus  olhos:  ela  tinha 
certeza  de  que  aquele  cara  nunca  seria  inteiramente  dela.  Observava-o  quando 
arrancou  furiosamente  a calcinha  da  vocalista,  e com  um  braço  derrubou  tudo  que 
havia  em  cima  da  mesa;  a vocalista  apoiou  a barriga  sobre  a mesa  e relaxou;  ele 
pôs  o seu  pau  enorme  na  bunda  dela  e começou  a dar  estocadas  violentas,  que 
arrancavam  gritos  e suspiros  da  menina.  Lágrimas  saíam  dos  olhos  dela  de  dor  e 
prazer,  lágrimas  de  dor,  e somente  dor,  saíam  dos  olhos  de  Marcela  ao  ver  aquela 
crueza  em  sua  frente.  Foi  tudo  muito  rápido,  mais  rápido  ainda  que  a formação  de 
qualquer  juízo.  Marcela,  com  os  olhos  vermelhos,  virou  para  o lado  e viu  o âmbar 
de  uma  garrafa  de  conhaque.  Sem  pensar  duas  vezes  ela  pegou  a garrafa  e 
entornou  de  uma  só  vez.  Era  preciso  estar  muito  alucinado  para  entornar  de  um 
vez  os  40  graus  de  álcool  daquela  garrafa,  que  poderiam  muito  bem  levar  a um 
coma,  mas  logo  uma  sensação  leve  e rodopiante  se  apoderou  de  Marcela;  ela  se 
sentiu  tomada  por  um  bom  humor  e por  uma  doçura  que  a fez  se  dirigir  para  o 
casal,  e,  aos  tombos,  ela  foi  se  envolvendo  numa  ternura  desconhecida,  beijos  a 
um  e a outro;  aos  risos,  ela  abriu  a blusa  e se  deixou  sugar  pelos  dois,  que  tiraram 
as  calças  dela;  sempre  rindo  ela  voltou  a calçar  as  botas  e ficou  só  com  elas  e 
com  a camisa  marrom  xadrez  aberta,  e então  a bebida  lhe  pegou  realmente  de 
cheio,  como  um  soco,  e sentia  que  estava  como  no  velho  oeste  dos  sonhos 
infantis,  montando  um  cavalo  furioso  e com  ele  correndo  velozmente  pela 
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pradaria;  então  uma  cascavel  com  seios  lhe  ofereceu  um  cigarro,  e então  a 
pradaria  se  transformou  numa  montanha  russa  veloz  onde  ela  subia  e descia  em 
sucessões  de  vertigens  como  as  que  se  tem  quando  se  cai,  e ela  estava 
constantemente  caindo  em  si  mesma,  sentido  um  conforto  e um  perigo,  e ela 
parecia  não  estar  muito  bem,  pois  se  lembra  quando  alguém,  talvez  um  médico, 
lhe  injetou  uma  vacina,  uma  vacina  contra  paralisia  infantil,  e aí  o sol  se  multiplicou 
no  céu  em  cores  de  arco-íris,  como  um  poente  múltiplo  em  todas  as  partes,  e até 
em  sua  mão,  e até  em  seu  sexo  que  recebia  o caule  de  uma  flor  feita  de  poeira  de 
galáxias  plantada  por  um  homem-eclipse,  um  homem-menino-eclipse  que  depois 
tirou  a flor  e soprou  o pólen  em  abundância  em  seu  rosto,  e o pólen  foi  lambido 
por  uma  mãe  que  também  lhe  dava  o seio  para  sugar,  e a pequena  Marcela 
mamava  sonhos  e sorria  para  os  pequenos  anjos  verdes  de  asas  negras  de 
esperança  que  entraram  por  baixo  de  sua  pele  provocando  imensos  arrepios 
quando  ela  sentiu  que  os  anjos  tentavam  enfiar  uma  espada  de  fogo  em  suas 
costas,  mas  não  era  nas  suas  costas,  e a dor  que  sentiu  era  como  uma  dor  de 
morte,  e sentiu  o gosto  de  sangue  que  logo  lhe  inundou  o ser  e lhe  queimou  como 
o flamejante  sol  de  Velho  Oeste,  e ela  sentiu  vergonha  por  gostar  de  estar 
prostrada,  morta,  enquanto  um  rio  bom  saía  de  seu  ser,  transformando  o deserto 
num  lugar  bom,  bom  para  se  dormir,  e logo  a luz  acabou  e tudo  ficou  em 
penumbra,  e ela  se  sentiu  dormindo  numa  cama  com  mais  duas  pessoas. 

Sentia-se,  naquele  escuro,  encharcada  de  suor,  sentia  um  gosto  residual  de 
água  sanitária  e bebida  e palha  queimada  na  boca,  sentia  um  grande  pedaço  de 
carne  adormecida  em  seu  flanco,  e desse  pedaço  alongado  ela  sentia  escorrer 
sobre  sua  pele  lentamente  uma  baba  morna  que  ia  esfriando  de  maneira  bem 
desagradável.  Sentiu  a textura  dos  corpos  e o respirar  pausado  de  sono.  Ela  se 
ergueu,  tonta,  e se  dirigiu  ao  banheiro.  Abriu  o chuveiro  no  máximo,  e ficou 
embaixo  da  ducha  recebendo  aliviada  a água  como  alguém  que  andou  por 
desertos  selvagens.  Abriu  a boca  e bebeu  a água  em  abundância.  Deixou-se  ficar 
sob  a ducha  por  um  bom  tempo,  recobrando  os  sentidos.  Só  então  percebeu  que 
estava  de  botas!  Maldição.  As  botas  ficaram  encharcadas.  Mas,  já  que  tinha 
enfiado  mesmo  o pé  na  jaca,  aproveitou  para  fazer  xixi  de  pé;  boa  sensação. 
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Esfregou  com  força  os  olhos.  Seu  corpo  estava  dolorido,  principalmente  as  suas 
partes  íntimas.  Atrás,  então!...  a dor  era  insuportável.  Foi  para  a cozinha,  tomou 
grandes  copos  de  água  fria,  e em  seguida  várias  xícaras  de  café.  Aos  poucos 
sentiu  que  tinha  voltado  novamente  a si.  Mas,  antes  que  falasse:  “Meu  Deus,  o 
que  foi  que  eu  fiz?"  Rodrigo  entrou  na  cozinha.  Estava  pelado,  e seu  pau  pendia 
casualmente,  enorme  e cansado.  Ela  se  irritou: 

— Porra,  você  não  vai  nunca  mais  vestir  uma  roupa?  Gosta  tanto  assim  de 
se  exibir? 

Ele  riu. 

— Eu  gosto  mesmo  de  me  exibir! 

Se  aproximou  dela: 

— Qual  o calibre  daquela  sua  arma  que  apontou  para  mim? 

— Calibre  .45. 

Ele  pegou  no  pau  e olhou  para  ela  firmemente: 

— Pois  este  aqui  tem  seis  centímetros  de  largura  por  vinte  de  comprimento.  E, 
a um  momento  atrás,  estava  todinho  enfiado  no  seu  cu.  Parece  uma  coisa 
impossível,  não  é?  Pois  também  poderia  parecer  impossível  que  uma  pessoa  que 
nem  eu,  que  nunca  fez  nenhum  mal  para  ninguém  tenha  de  ser  parado  toda  vez 
pela  polícia  somente  por  causa  da  cor  da  pele.  Pois  é,  senhora  policial,  parece 
que  foi  a senhora  que  se  fodeu,  não  é mesmo? 

— Merda,  o que  uma  coisa  tem  a ver  com  a outra?  — ela  disse  irritada. 

— Nada  tem  a ver.  Mas  eu  sou  poeta, e meu  trabalho  é fazer  associações 
improváveis. 

— Ah,  tenha  dó.  Você  não  é poeta  porra  nenhuma,  é só  um  vagabundo 
drogado  e pelado  — ela  falou  de  olhos  fechados,  passando  a mão  na  cara,  como 
se  quisesse  recobrar  a lucidez.  Ainda  estava  bastante  tonta.  Ele  se  aproximou: 

— Você  também  está  pelada,  entre  outras  coisas... 

Marcela  estava  sentada  de  pernas  e braços  cruzados.  Rodrigo  chegou  bem 
perto,  e o seu  pau  escuro  roçou  o ombro  dela,  e mais  uma  corrente  elétrica 
perpassou  novamente  por  ela,  destruindo  toda  crítica,  reprovação  e coerência  e a 
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enchendo  de  algo  de  que  os  poetas  se  enchem  em  seus  melhores  momentos.  Ela 
se  levantou,  o abraçou  e falou  bem  perto  da  boca  dele: 

— ...Entre  outras  coisas,  estou  apaixonada  por  você. 

Rodrigo  a deitou  no  chão  da  cozinha,  e delicadamente  ficou  sobre  ela,  e nela 
se  foi  invadindo,  preenchendo  todo  o seu  ser,  toda  a sua  vontade,  como  se  fosse 
um  Sol  líquido  que  fosse  adentrado  nela  através  de  uma  fenda  em  sua  alma  bem 
mais  que  nas  fissuras  do  seu  corpo.  E dessa  vez  os  dois  não  pararam  de  se  olhar, 
e pela  primeira  vez  Marcela  se  sentiu  em  plenitude,  completa  como  se  não 
precisasse  de  mais  nada  do  universo.  A cada  movimento  o olhar  dele  continuava 
insondável,  misterioso,  enquanto  que  o olhar  dela  - isso  Marcela  sabia  - mudava 
de  instante  a instante,  acompanhando  o ritmo  daquela  dança  dos  corpos,  das 
peles,  das  respirações.  Ela  logo  atingiu  o clímax,  e ficou  esperando  que  ele 
fizesse  o mesmo.  Mas  para  sua  surpresa  ele  saiu  dela  e despejou  fora  todo  o seu 
jorro.  Suado,  mas  sorrindo,  ele  justificou: 

— Não  quero  que  você  fique  grávida  de  mim. 

Naquele  momento  Marcela  achou  que  aquele  gesto  fora  muito  bonito,  uma 
demonstração  de  afeto.  E naquele  instante  ela  jamais  pensaria  o quanto  seria 
frustrante,  no  futuro  próximo,  as  repetidas  recusas  daquele  cara  de  ter  um  filho 
com  ela,  por  mais  que  fizesse  de  tudo  para  ter  um  filho  com  o seu  grande  amor 
Rodrigo.  Muitas  seriam  as  vezes  em  que  Marcela  praticamente  daria  uma  chave 
de  perna  no  corpo  dele  e diria  que  só  soltaria  quando  gozasse  dentro  dela,  mas 
ele  sempre  se  desvencilharia  sorrindo  - mesmo  quando  ela  daria  violentos  tapas  e 
socos  e mordidas  de  frustração  na  cara  dele;  aliás  era  espantoso  a capacidade 
que  ele  tinha  de  se  segurar.  Inclusive  teria  uma  vez  que  a convenceria  que  o pau 
estava  com  problemas.  E como  ela  duvidasse,  ele  falou  para  ela  dar  uma  olhada 
bem  de  perto.  Ela  então  aproximaria  para  dar  uma  examinada,  e nesse  instante 
ele,  com  duas  ou  três  socadas  com  a mão,  soltaria  um  enorme  jorro  de  porra  bem 
na  cara  dela,  que,  completamente  lambuzada,  soltaria  um  : "filhoooooooo  da 
puuuuuuuuuuuuuuuuuuuta!!!!!!"  e ele  cairia  para  trás,  às  gargalhadas.  Bem,  isso 
tudo  ainda  iria  acontecer,  para  ela  ficar  lembrando  sozinha  em  noites  frias  com  o 
coração  completamente  cortado  por  estilhaços  de  tristeza.  Mas  naquele  instante, 
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tudo  era  bem-aventurança.  Ela  via  a grande  lagoa  de  porra  que  a gozada  dele 
tinha  criado  em  sua  barriga,  chegando  aos  bicos  arrepiados  dos  seus  seios. 

— E eu  que  acabei  de  tomar  banho... — ela  disse,  sorrindo. 

— É,  você  tomou  um  banho  mesmo  — ele  confirmou,  às  gargalhadas, 
apontando  para  a barriga  dela. 

— Isso,  zoa  mesmo,  seu  cuzão  gostosão. 

— Toma  outra  chuveirada,  ué  - ele  disse  enquanto  pegava  um  maço  vermelho 
de  cigarros  e uma  caixa  de  fósforos  sobre  a geladeira  — toma  rapidinho  que  eu 
quero  dar  um  rolê  por  aí  contigo. 

Ela  balançou  a cabeça  negativamente: 

— Acho  melhor  eu  voltar  para  casa. 

— Ih,  filhinha,  não  tem  ônibus  depois  da  meia-noite. 

Marcela  arregalou  os  olhos: 

— Quê?!  Meu  pai  deve  estar  louco  de  preocupação!  Ele  vai  me  matar! 

— Olha,  sossega.  Toma  teu  banho,  depois  toma  um  café,  que  a gente  sai 
por  aí  atrás  de  um  orelhão  e você  telefona  para  teu  velho. 

— É.  Pra  você  é tudo  muito  fácil.  — ela  resmungou.  Ele  tirou  o cigarro  da 
boca,  e o prendeu  entre  os  dedos  esticados  da  palma  da  mão  que  estava  estirada 
como  alguém  que  quer  cumprimentar  o outro.  Só  que  a palma  da  mão  apontava 
imperativamente  para  o banheiro.  Ele  elevou  o tom  de  voz  e ficou  com  os  olhos 
bem  abertos: 

— Toma  a porra  do  teu  banho  e depois  a gente  sai  pra  tu  falar  com  o teu 
velho.  Você  é surda,  caralho?  Você  fala  com  ele  que  tá  na  casa  duma  amiga 
chamada  Cecília.  Olha  pra  mim:  é simples  assim.  E pára  de  encher  meu  saco. 

— Por  que  eu  não  posso  ligar  daqui  mesmo? 

— Porque, ligando  de  um  orelhão,  seu  pai  vai  ter  certeza  que  você  tá  mentindo 
— ele  retrucou  de  uma  maneira  sinistra  e sarcástica. 

— Você  tá  querendo  me  foder?  — ela  gritou,  perdendo  a paciência. 

— Marcela,  até  hoje  você  só  aprendeu  a ser  certinha,  a se  comportar  sempre  dentro 
da  lei.  Eu  quero  te  ensinar  o que  existe  além  da  segurança  pública  e além  da  segurança 
privada.  Talvez  aprenda  até  o que  está  além  da  segurança  íntima. 
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Ela  tomou  banho,  se  vestiu  com  o jeans  velho  e a camisa  xadrez  sem 
mangas,  tentou  secar  as  botas  passando  a toalha  dentro  delas,  mas  não 
conseguiu  ter  muito  sucesso,  por  isso  ele  lhe  arrumou  um  par  de  meias  secas, 
pelo  menos  já  era  um  paliativo.  Até  que  o cara  era  legal.  Mesmo  quando  pediu 
para  ela  passar  um  batom  vermelho-prostituta  que  casualmente  ele  encontrara 
num  canto.  Ele,  por  seu  lado,,  vestiu  uma  comportada  camisa  de  manga  curta  e 
inacreditáveis  calças  sociais  com  suspensórios.  E para  completar  o quadro 
improvável, colocou  um  chapéu  preto  de  aba  curta,  desses  que  antigamente 
chamavam  de  chapéu-coco.  Ao  olhar  de  estupefação  dela,  ele  fez  um  gesto 
faceiro  com  o chapéu  como  um  coquete  artista  saltimbanco,  dizendo  que  a noite 
era  uma  criança. 

Saíram  do  prédio.  A noite  os  atingiu  em  cheio,  fresca,  bonita  e cheia  de 
possibilidades. 

Um  orelhão. 

Ela  telefona  para  casa. 

Rodrigo  fica  do  lado  dela. 

— Não  pai,  está  tudo  bem.  Eu  só...  o quê?  Não,  papai,  eu  não....  já  disse, 
papai,  tou  na  casa  de  uma  amiga...  pai,  meu  Deus,  eu  já  sou  adulta!  Ah,  pai,  eu 
não  avisei  antes  porque...  peraí,  pai,  deixa  falar!  Não,  pai,  eu  não  bebi...  papai,  é 
impressão  sua,  caramba!  O quê?!  Tá  insinuando  que  além  de  cachaça  eu  tomei... 
pelo  amor  de  Deus,  quanta  bobagem!  O que  eu  posso  fazer  se  minha  voz  está 
diferen...  pai,  paaaai!  Pôxa,  eu  volto  amanhã,  não  se  preocupe...  larga  a mão  de 
ser  chato,  eu  tou  ligando  de  orelhão  porque  o telefone  da  minha  amiga  tá  com 
defeito...  não  pai,  o defeito  apareceu  agora...  não,  não,p...  pô,  pára  de  me  policiar, 
caralho!  TCHAU! 

(BLAM!  Fez  o telefone  do  orelhão  quando  ela  colocou  no  gancho  furiosa). 

Ela  baixou  a cabeça  e cruzou  os  braços: 

— Aaaafe,  vou  te  contar,  viu.  É mais  fácil  correr  atrás  de  bandido  do  que  lidar 
com  parente,  CARALHO! 

Ele  sorriu: 
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— Acho  que  vejo  um  vermezinho  punk  revoltado  se  infiltrar  na  grande  e 
vermelha  maçã  do  teu  coração  bem  comportado. 

Dizendo  isto,  deu  o braço  para  ela  de  uma  maneira  elegante,  como  se  fosse 
um  distinto  cavalheiro  de  tempos  dantanho  que  convidasse  uma  senhorita  para 
um  passeio  dominical.  Ela  se  admirou  com  o gesto: 

— Sabe,  você  é um  enigma  para  mim  - Marcela  murmurou  olhando-o 
interrogativamente  enquanto  caminhava  segurando  o braço  dele.  Mas  ao  mesmo 
tempo  ela  se  dava  conta  que  era  aquele  mistério,  aquela  coisa  que  nunca  vai  ser 
tocada,  que  de  certo  contribuía  para  o se  fascínio  por  aquele  rapaz  com  aspecto 
encrenqueiro.  Não  foi  à toa  que  ela  o parou  naquela  noite;  Rodrigo  espargia  uma 
atmosfera  perigosa,  era  como  um  sol  sob  um  eclipse. 

— Aposto  que  você  está  pensando  em  como  é possível  que  um  arruaceiro 
rebelde  possa  ter  gestos  tão  magnânimos,  impregnados  de  delicadeza  e 
sensibilidade  refinada  — o baterista  poeta  falou  com  um  sotaque  tão  empolado 
quanto  o de  um  nobre  da  corte  francesa  do  século  dezoito,  daqueles  que  eram  tão 
frágeis  que  passavam  mal  quando  viam  uma  demonstração  de  grosseria  do 
populacho. 

— Você  adivinhou  em  parte.  Como  conseguiu? 

— Marcela,  você  logo  vai  perceber  que  adivinhar  o que  os  outros  estão 
pensando  é tão  fácil  e enfadonho  quando  saber  o que  eles  são  e querem.  Não  há 
segredo.  Apenas  a pretensão  burguesa  de  se  achar  importante  é que  criou  a 
lenda  de  que  é impossível  conhecer  os  outros.  Mas  basta  um  ou  dois  segundos 
para  se  adivinhar  os  sonhos  das  outras  pessoas.  Sabe  por  quê? 

— Não. 

— Porque,  em  geral,  as  pessoas  têm  sonhos  tão  pobres,  tão  miseráveis,  que 
são  facilmente  adivinhados. 

Ela  contraiu  o rosto. 

— Não  acho  que  os  sonhos  dos  outros  sejam  tão  facilmente  adivinhados 
assim. 

Ele  a olhou: 

— Quando  você  me  parou  para  me  revistar,  já  estava  a fim  de  mim. 
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— É mentira  - ela  mentiu,  com  os  olhos  baixos  e com  as  bochechas  ficando 
coradas  - era  apenas  o meu  trabalho  de  polícia,  porra. 

— Acredite  no  que  quiser.  E digo  o mais.  Um  dia  você  vai  me  odiar  tanto  que 
viverá  somente  para  fazer  coisas  para  tentar  me  ferir. 

— O quê,  por  exemplo? 

— Sei  lá,  talvez  ter  um  filho  com  outro  cara,  ou  algo  do  tipo. 

— E quem  disse  que  eu  quero  ter  um  filho  com  você?  A gente  mal  se 
conheceu,  seu  cabaço!  Só  por  que  a gente  trepou  não  significa  que  eu  esteja 
perdidamente  apaixonada  por  você. 

Ele  fez  uma  longa  afirmativa  com  a cabeça: 

— Ah,  significa  sim!  Eu  sei  ler  as  pessoas  não  pelo  que  falam,  mas  pelo  que 
deixam  de  falar  e,  mais  do  que  isso,  pelos  seus  gestos,  pela  expressão  do  rosto, 
pelo  seu  andar,  e por  coisas  do  tipo.  Eu  sei  ler  esses  sinais  que  nem  um  índio 
batedor  que  vê  rastros  que  os  pretensamente  civilizados  não  conseguem 
enxergar.  Eu  acredito  que  o essencial  na  minha  tribo,  nos  caras  do  meu 
movimento,  talvez  não  seja  propriamente  as  letras  das  músicas,  ou  a roupa 
rasgada.  Isso,  esse  lado  externo,  é só  moda.  Mas,  antes  de  tudo,  é a atitude, 
Marcela,  não  se  esqueça  disto.  Pra  uma  banda,  pra  vida,  pra  arte,  o essencial  é a 
atitude.  E pra  ter  atitude,  não  é preciso  de  muito  estudo.  Basta  ter  duas  coisas: 
intuição  e instinto.  E todo  mundo  tem  essas  coisas,  mas  a escola,  o Estado,  o 
sistema  Capitalista  e o caralho  a quatro  fazem  questão  que  você  esqueça  ou  finja 
que  não  têm  e vire  um  maldito  robô  condicionado  a dizer  sim  a tudo  o que  aparece 
na  televisão. 

— Pôxa,  que  sermão!  Pareceu  um  padre  falando!  Só  faltou  dizer  amém!  — 
Marcela  disse,  sorrindo. 

— Vai  se  foder!  Estou  falando  sério.  Mas  por  que  falou  que  eu  só  adivinhei 
em  parte  o que  você  estava  pensando? 

— É que,  com  esse  chapéu  coco,  você  também  está  me  lembrando  de  uma 
figura  do  velho  Oeste  chamado  Bat  Masterson.  Ele,  ao  contrário  dos  caubóis,  se 
vestia  com  aprumo  e era  um  perfeito  cavalheiro.  Excelente  jogador  e excelente 
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atirador.  Bat  Masterson  era  uma  espécie  de  contraste  perambulando  no  Velho 
Oeste,  e nisso  ele  lembra  muito  você. 

— "Bat"  Masterson?!  Essa  não!  Vai  dizer  que  no  Velho  Oeste  já  tinha  gente 
deprimida  que  andava  de  preto  e curtia  morcegos  e sepulturas?  Argh! 

Ela  olhou  para  ele,  surpreendida: 

— Ei,  até  que  é uma  boa  associação  de  idéias! 

Ele  riu: 

— É o tipo  de  associação  que  eu  odeio.  Viu?  Você  já  tem  faro  de  seguir  a 
trilha  do  que  me  irrita. 

Sem  prestar  muita  atenção,  ela  continuou  devaneando: 

— Eu  nunca  parei  para  imaginar  que  os  tiroteios  dos  cauboys  no  Velho 
Oeste  aconteciam  ao  mesmo  tempo  em  que  na  Europa  ocorriam  todos  aqueles 
movimentos  artísticos  que  eram  apreciados  por  gente  bem  vestida  e reinada.  O 
Bat  Masterson  andando  naquelas  cidades  de  faroeste  acabava  tendo,  sem  querer, 
um  pouco  da  sincronia  dessas  duas  realidades. 

E sem  ela  perceber,  estranhos  anseios  de  arte  iam  ecoando  timidamente  na 
cômoda  caverna  onde  sua  alma  estava  sonolenta,  dormido  de  cabeça  para  baixo 
e esperando  o momento  certo  para  despertar. 

A noite  negra,  bem  negra,  arejada  e com  estrelas.  Ela  via  e gostava.  E 
depois  olhava  para  ele,  negro,  com  movimentos  leves  e cheio  de  estrelas  dentro 
de  si.  Ele  era  o seu  céu  estrelado  particular.  Isso  excitava  sua  alma,  que  até  então 
era  difusa  como  uma  perdida  nuvem  de  poeira  cósmica,  mas  algumas  estrelas 
pareciam  já  estar  em  gestação  em  tal  nebulosa. 

— Para  onde  vamos,  meu  amor? 

Ele  de  repente  estancou: 

— O quê?! 

— Eu  somente  perguntei  pra  onde  a gente  vai,  amor. 

— Nunca  mais  diga  isto! 

— O quê? 

— "Meu  amor". 

Ela  fez  uma  cara  de  que  não  estava  entendendo. 


40 


— Escuta,  moça,  nunca  me  chame  de  "meu"  amor,  ou  "meu"  querido,  ou 
"meu"  sabe-se  lá  o quê.  Eu  não  tenho  dono,  caralho! 

— Mas  é uma  forma  de  carinho... 

— Pega  o seu  carinho  e enfia  no  cu! 

Ela  perdeu  a paciência: 

— Vai  você  tomar  no  seu  cu!  Cara,  você  muda  muito  rapidamente  de  humor! 

— Mudo  mesmo,  caralho. 

Ficaram  em  silêncio  por  um  tempo. 

Depois  de  caminharem  calados  por  alguns  momentos,  ela  perguntou: 

— E aí,  pra  onde  a gente  vai? 

— Pra  uma  balada  barra-pesada  chamada  "Castelo". 

Ela  sentiu  medo. 

— Ei,  não  precisa  ficar  assim  preocupada  — ele  tentou  contemporizar  — 
essa  balada  já  foi  boa,  cem  por  cento  punk,  a quebradeira  era  geral. Agora  lá  tá 
aparecendo  muitos  desses  viadinhos  de  preto,  e a casa,  numa  atitude  bem 
capitalista,  tá  mudando  o som  ao  gosto  do  freguês.  Acho  que  o nome  dessa  porra 
nova  é movimento  gótico,  ou  algo  assim.  Cara,  eu  odeio  esse  som!  Odeio  essas 
bichas  de  preto  com  maquiagem  na  cara  que  nem  um  bando  de  travestis 
decadentes.  Esses  bostas  usam  batom  preto  para  combinar  com  as  luvas  de 
renda  preta  e transparente  que  nem  a camisa  regata  sem  manga.  E o penteado? 
Careca  dos  lados  da  cabeça  e em  cima  um  cabelo  armado  que  nem  um 
cogumelo.  Puta,  meu,  se  há  uma  coisa  que  torre  o meu  saco  é essa  merda!  E o 
pior  é que  algumas  bandas  boas  agora  enveredaram  por  essa  nova  moda.  Isso  é 
mesmo  o fim  do  mundo! 

Um  sorriso  aflorou  nos  lábios  vermelho-prostituta  dela. 

Chegaram  lá.  Ele  suspirou  de  tédio  ao  ver  a nova  fachada  em  estilo 
medieval. 

— E pensar  que  isso  aqui,  nos  bons  tempos  da  pedreira  punk,  se  chamava 
"Cascalho".  O cascalho  é aquele  entulho  sem  valor  nenhum  onde  todo  mundo 
tropeça  de  vez  em  quando.  Mas  sem  cascalho  não  tem  concreto,  e sem  concreto, 
acabou-se  a nossa  civilização! 
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— É verdade.  Então,  quer  dizer  que  para  o sistema  capitalista  continuar 
funcionando,  é necessário  que  de  vez  em  quando  apareça  uma  juventude  rebelde, 
uma  nova  pedra  de  tropeço,  que,  no  fim,  será  usada  na  construção  do  muro  como 
todas  as  outras  demais  pedras  idiotas?  E eu  achava  que  o tal  do  cascalho  era 
usado  pra  quebrar  algumas  vidraças... 

Sem  prestar  atenção  na  incoerência  altamente  maldosa  — talvez  sem  ter 
essa  intenção  — apontada  por  Marcela,  Rodrigo  continuava  a devanear  mais  pra 
si  mesmo: 

— ...  e então  mudam  o nome  desta  porra  pra  "Castelo"  Caralho,  o que  é um 
maldito  castelo?  Um  lugar  que  a elite  usava  para  se  proteger  dos  camponeses 
enfurecidos.  E,  mais  do  que  se  proteger:  para  se  esconder.  Hum...  merda,  me 
lembrei  que  tô  duro.  Por  acaso  você  tem  algum  cascalho  aí  contigo? 

Mas  Marcela  nem  precisou  socorrê-lo  com  grana,  pois  os  caras  do  salão 
logo  o reconheceram  como  baterista  do  Jóia  de  Ouro  em  Focinho  de  Porca  e 
deixaram  tudo  por  conta  da  casa,  inclusive  a consumação. 

— É,  ser  punk  realmente  serve  para  alguma  coisa  — murmurou  Marcela, 
enquanto  via  um  bizarro  cortejo  de  malucos  de  roupas  cada  vez  mais  rasgadas, 
vagabundos  vindos  do  fim  do  mundo  , saírem  do  interior  das  trevas  do  salão  para 
cumprimentarem  o baterista.  Já  naqueles  dias  o lugar  tinha  mudado  radicalmente 
sua  decoração  por  conta  da  nova  moda  gótica  e era  totalmente  escuro,  somente 
uma  ou  outra  luz  débil  alaranjada  aqui  e acolá  a indicar  o balcão  do  bar  ou  a pista 
de  dança,  de  onde  vinha  o estremecedor  som  dos  pesados  acordes  no 
contrabaixo  junto  ao  ensurdecedor  tom  marcial  e cavernoso  das  baterias  de 
algumas  das  novas  músicas  desse  estilo  que  tanto  incomodava  Rodrigo.  Ao  entrar 
na  escuridão  opressiva  do  Castelo  se  tinha  a vívida  impressão  de  se  estar 
entrando  numa  tumba  em  tamanho  família,  onde  se  ouvia  a batida  surda  do 
coração  do  inferno  interior.  Mas  do  lado  do  salão  onde  rolavam  as  músicas  havia 
também  um  átrio  ao  ar  livre  com  algumas  árvores  finas  e solitárias  de  onde  se 
podia  ver  um  bom  pedaço  do  céu  onde  a lua  minguante  aparecia. 

Lá  no  átrio  estava  acontecendo  um  sarau  literário.  Um  dos  amigos  de 
Rodrigo  lhe  ofereceu  um  copo  de  rum,  outro  amigo  lhe  ofereceu  um  cigarro,  e 
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outro  ainda,  sabendo  que  ele  era  o letrista  do  Jóia  de  Ouro,  pediu  que  ele  subisse 
no  pequeno  palco  de  madeira  e declamasse  alguma  coisa.  Ele  assim  fez.  Subiu 
no  palco,  deu  uma  tragada  e na  penumbra  a pequena  brasa  do  cigarro  se 
acendeu.  Ele  bebeu  todo  o rum  de  uma  vez  só,  como  um  cachaceiro  profissional. 
Caminhando  pelo  palco  lentamente,  tal  uma  fera  enjaulada,  ele  ajeitou  o chapéu- 
coco,  e enquanto  olhava  abstrato  e distante  ora  para  o chão  de  madeira,  ora  para 
a lua,  começou  a soltar  no  ar  algumas  palavras,  que  de  perdidas  acabavam  se 
esbarrando  umas  nas  outras  e fazendo  versos: 

eclipsomem 

Sou  eclipse-homem 
escondo  o sol 
com  meu  corpo 
pondo  um  estrondo 
nas  almas 

Suponho  que  incomodo 
componho  nódoas 
de  sonho 
de  sangue 
de  saque 
de  santo 
e apronto 
e afronto 
Estou  na  frente 
sou  jovem 
estou  negro 
como  meu  coração 
que  me  come 
e me  cospe 
prato  e pretensão 
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e não  sou  somente 
um  afro-descendente 
Porra! 

Seja  condescendente 
apenas  com 
sua  mentira 
Pois  sou  pretensioso 
um  eclipse-homem 
que  vai  foder  meio-mundo 
que  depende  de  iluminação. 
Minha  escuridão 
deixará  em  treva 
o que  não  esteja  em  transe 
Vou  eclipsar 
muita  gente. 

Então  a religião 
não  vai  servir  pra  nada, 
e nem  o 
Estado, 

E nem  o estudo 
Nem  o Trabalho, 

E nem  o estupro 
Já  está  tudo  armado 
É estúpido  e intransigente: 
Serão  afogados 
pelas  sombras 
desse  eclipsomem 
sombra  de  inverno  nuclear, 
sobras  de  lixo 
sombras  de  dúvida 
sombra  de  estrelas 


da  televisão 

e é tão  bom  odiar  contigo 
oh,  eclipse  estúpido 
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— Se  eu  não  soubesse  que  você  detesta  essa  nova  moda  obscura,  diria 
que  esses  versos  são...  - um  amigo  dele  balbuciou. 

— Bobagem.  Eu  odeio  vampiros,  morcegos,  morto-vivos  e os  nós  cegos  que 
curtem  essas  coisas  — Rodrigo  comentou  calmamente  quando  saiu  do  palco  — 
como  é que  alguém  pode  levar  a sério  quem  curte  um  filme  imbecil  que  nem 
Nosferatu?  O vampiro  desse  filme  sai  pelas  ruas  carregando  o caixão  debaixo  do 
braço,  como  se  fosse  a coisa  mais  banal  do  mundo. 

Depois  disto,  Rodrigo  e Marcela  foram  até  o balcão,  onde  o baterista  pediu 
duas  doses  de  cachaça.  Ele  entornou  de  uma  vez  e bateu  o copo  vazio  com  força 
no  balcão: 

— Ah,  boa  e velha  cachaça!  Destilada  da  cana-de-açúcar  cultivada  em 
grandes  plantações  por  outros  camaradas  negros  que  nem  eu  para  que  um 
vagabundo  - que  por  acaso  sou  eu!  - tenha  o exclusivo  prazer  estético  de  bebê-la 
como  um  porco  num  antro  burguês  e decadente  como  este.  Amém,  Jesus!  É 
curioso  também  o grau  de  decadência  em  que  meti,  já  que  os  meus  antepassados 
batiam  tambores  para  os  deuses  lá  na  África,  e hoje  eu  esmurro  a minha  maldita 
bateria  para  o deleite  de  jovens  de  classe  média  que  pensam  que  são  rebeldes  só 
porque  espetaram  um  alfinete  na  cara.  Por  mim,  poderiam  espetar  o alfinete  no 
cu;  seria  bem  mais  divertido.  A propósito,  minha  cara  representante  das  forças 
opressivas  da  sociedade,  eu  ouvi  a observação  irônica  que  a senhorita  proferiu 
assim  que  entramos.  E creio  que  a senhorita  tenha  razão,  o punk  é um  embuste 
que  serve  apenas  para  que  um  negro  metido  pose  de  astro  do  rock  alternativo  e 
entre  sem  pagar  numa  espelunca  como  esta;  e que  saber?  Isso  é bem  punk  e 
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bem  divertido  também.  Mas,  aproveitando  que  estou  bem  prolixo,  vamos  falar  um 
pouco  da  senhorita.  Para  que  a senhorita  serve,  além  de  ser  um  depósito 
ambulante  de  desculpas  para  o papai  e para  a justiça  do  Estado? 

Ele  pegou  na  mão  dela: 

— Vamos  ver  se  essas  suas  botas,  tão  acostumadas  a amassar  a cara  de 
pobres  favelados  também  sabem  dançar  ao  som  dessas  malucas  músicas  góticas! 

E ele  a puxou  para  o escuro  salão  onde  a música  rolava  solta. 

Ela  não  queria  ir.  Parecia  uma  ovelha  que  se  recusa  a ir  para  o abatedouro  e 
é puxada  por  uma  corda  amarrada  numa  de  suas  patas.  Ela  tentou  argumentar: 

— Eu  pensei  que  você  odiasse  música  gótica! 

— E eu  odeio! 

— E então?... 

— Não  há  nada  mais  divertido  que  dançar  como  um  epilético  uma  música 
que  a gente  odeia!  Ha!  Ha!  Ha!  Ha! 

— Mas  eu  tenho  vergonha  de  dançar  no  meio  de  tanta  gente! 

— Que  nada,  você  vai  se  divertir.  É como  trepar,  só  que  em  pé! 

Uma  vez  lá,  ela  se  sentiu  como  numa  arena  negra.  Quando  a luz 
estroboscópica  brilhava,  em  frações  de  segundo,  ela  via  o mar  escuro  das 
cabeças,  dos  vultos  de  sobretudo  preto,  dançando  vertiginosamente,  as  capaz 
agitadas  mas  de  forma  estranhamente  estática  sob  o brilho  furtivo  e 
fantasmagórico  do  estrobo,  que  tornava  tudo  como  uma  sucessão  de  fotos  no 
escuro.  Ela  se  sentiu  perdida  e tonta  com  aquela  luz  e com  aquela  música.  O 
barulho  era  tronituante,  as  paredes  pareciam  querer  desabar,  ela  ouvia  trechos 
isolados  das  músicas,  que  falavam  em  desgaste,  putrefação,  sordidez,  atmosferas 
mórbidas,  solidão,  desilusão,  perda,  vertigens,  tristeza  absoluta,  profundidades 
obscuras  da  existência  e do  ser,  vidas  destruídas,  citações  a coisas 
desconhecidas  e descrença  pelo  futuro;  entretanto,  incoerentemente,  ela  começou 
a sentir  uma  vontade  esquizofrênica  de  dançar  ao  som  daquelas  músicas  e de 
sorrir  para  toda  aquela  onda  negra.  Quando  começou  a tocar  uma  música  mais 
lenta,  Rodrigo  a abraçou  e falou  ao  ouvido  dela: 
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— E eu  pensei  que  o punk  era  a destruição  final.  Mas  até  ele  está  sendo 
destruído  por  essa  nova  moda  de  pessoas  que  se  vestem  de  preto.  O mais 
extravagante  dessa  história  é que  elas  cultuam  a cor  que  tem  sido  a minha  sina 
desde  que  nasci. 

— Você  não  gosta  de  ser  negro? 

— Pelo  contrário!  Eu  adoro!  E ainda  mais  agora,  com  essa  maldita  moda 
gótica,  a cor  preta  está  mais  na  moda  do  que  nunca!  Enquanto  esses  branquelos 
idiotas  se  vestem  de  preto,  eu  já  nasci  preto,  e enquanto  eles  tentam  cultivar  a 
morbidez,  eu  a experimento  diariamente  na  minha  própria  pele.  Acredite,  não  é 
fácil  ser  parado  pela  polícia  ou  perder  a merda  do  emprego  por  causa  da  sua  cor. 
A saída  que  eu  encontrei  para  não  enlouquecer  foi  a arrogância  de  ser  um  artista 
e de  me  achar  melhor  que  o resto.  Mas,  no  fim,  isso  é apenas  uma  ilusão. 

Havia  tristeza  no  olhar  dele. 

— Beije-me  querida.  Beije-me  no  escuro.  Onde  eu  me  fundo  e desapareço. 

— Não  fala  assim  , merda!  Eu  amo  você. 

— Não,  você  tem  uma  ilusão  em  que  quer  se  segurar  para  não  lembrar  que 
está  sozinha  num  mundo  em  que  Deus  não  existe,  e essa  ilusão  você  chama  de 
amor.  Acredite,  querida,  a única  ilusão  doce  e que  vale  a pena  se  apegar  é a arte. 
A arte  é a única  ilusão,  com  ela  esquecemos  do  resto  e até  lembramos  de  Deus. 

Ele  pegou  nas  duas  mãos  dela: 

— Me  prometa,  querida,  que  terá  arte  na  sua  vida,  que  você  criará  algo 
sublime  e que  valha  a pena.  Se  algo  ficar  de  mim  em  você,  que  seja  isso. 

Ela  sentiu  seus  olhos  marejarem,  como  se  estivesse  se  despedindo  de 

alguém. 

— Mas  Rodrigo,  eu  já  tenho  vinte  e dois  anos!  Acho  que  já  é tarde  demais 
para  eu  me  envolver  com  arte.  E não  tenho  a coragem  que  você  tem.  Acho  que 
vou  me  aposentar  na  polícia. 

Ele  sorriu,  como  se  soubesse  como  s coisas  seriam  dali  por  diante. 

— Bobagem.  Eu  sei  que  você  consegue.  Você  tem  de  se  envolver  com  arte 
para  aprender  a me  odiar. 

Antes  que  ela  pudesse  retrucar,  ele  tampou  sua  boca  com  a palma  da  mão: 
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— Pssst.  Agora  vamos  dançar  calmamente  essas  músicas  que  eu  odeio. 
Vamos  dançar  o fim  das  coisas  que  me  são  caras,  vamos  aplaudir  a constatação 
que  a ideologia  em  que  eu  acreditei  com  tanta  sinceridade  no  fim  das  contas  não 
passou  de  um  punhado  de  músicas  que  já  foram  substituídas  na  pista  de  dança 
por  outras.  Vamos  celebrar  cinicamente  a nossa  obsolescência.  É impiedoso  a 
gente  chegar  nesse  ponto,  mas  é até  doce.  Como  a ilusão  do  amor  e da  arte.  Eu 
amo  você,  Marcela.  Pois  sinto  que  lá  no  fundo  do  seu  ser  o germe  do  ódio  já  está 
germinando,  basta  regá-lo  bem  com  suas  lágrimas,  que  eu  sei  que  são 
abundantes. 

Quando  foi?  Quando  foi  que  ele  sumiu?  Depois  daquela  noite  eles  ainda 
se  encontraram  várias  vezes.  Mas  foi  ali,  justamente  ali,  que  ela  teve  a vívida 
impressão  que  ele  desaparecia  para  sempre.  Ali  ela  ainda  o abraçava,  mas  já  era 
o corpo  que  se  desfazia  em  sombras,  sombras  frágeis,  como  os  retalhos  do  tecido 
frio  da  passagem  do  tempo  tal  uma  fina  e branca  mortalha  em  alguém  esquecido  e 
morto  embaixo  de  um  solo  por  onde  ninguém  passa,  e frios,  frios,  frios  como  os 
vapores  que  se  erguiam  inexplicáveis  na  pista  de  dança,  vapores  que  tornavam 
tudo  mais  etéreo,  eram  formas  claras,  formas  alvas,  de  luares  e neblinas,  formas 
que  se  contorciam  em  dobras  e vincos  como  uma  misteriosa  cortina  aberta 
lentamente,  trazendo-a  novamente  à baila  aquilo  que  já  não  era,  ou  seja,  ela 
voltava  lentamente  a si,  perdida  que  estava  entre  os  vazios. 

As  cortinas  balançavam  de  maneira  quase  imperceptível,  revelando  um 
movimento  anterior,  como  se  de  fato  ela  tivesse  vindo  voando  de  um  outro  tempo 
e espaço  até  a cama  onde  estava.  A fumaça  do  cigarro  se  dissipava  no  ar;  o 
menino  obscuro  contemplava  a solidão  da  noite  pela  janela,  ao  longe  pequenas 
luzes  vermelhas  piscantes  das  torres  dos  edifícios  piscavam  silenciosas. 

Sem  olhar  para  ela,  ele  perguntou: 

— E o que  aconteceu  com  ele? 

— Bem,  o que  aconteceu  com  ele  é o que  aconteceu  comigo.  Nós  brigamos 
e peguei  um  ódio  por  ele,  e não  só  por  ele,  mas  também  a tudo  o que  lhe  fosse 
precioso.  Nunca  pensei  que  pudesse  odiar  tanto  uma  pessoa.  Era  uma  coisa 
doentia  da  minha  parte,  fiquei  cega.  Obsessiva. 
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— O que  você  fez? 

— Basicamente,  fiz  o Art  Noveau. 

Ela  ficou  um  pouco  em  silêncio,  olhando  para  o teto,  olhando  para  as  coisas 
do  seu  passado  ecoando,  olhando  para  si  mesma,  olhando  o vazio.  E quase 
murmurando,  ela  falou: 

— Meus  Deus,  como  alguém  pôde  me  conhecer  tão  profundamente?  No  fim 
das  contas  eu  fui  um  marionete  da  vontade  invisível  dele.  Pensando  estar  fazendo 
coisas  que  lhe  desagradavam,  eu  fiz  tudo  o que  ele  no  íntimo  queria  que  eu 
fizesse.  Aquele  grande  filho  da  puta  romântico  e inigualável!  E seu  principal  plano 
deu  certo. 

— Qual  plano? 

— O seu  plano  era  eu  criar  ódio  por  ele  para  eu  me  libertar  de  mim  mesma. 
O meu  ódio  me  transtornou,  fez  com  que  eu  fizesse  várias  merdas  sem  medir  as 
conseqüências.  Por  exemplo,  ter  saído  da  polícia  para  montar  uma  banda.  Sequer 
eu  sabia  alguma  coisa  de  música!  Mas  também  esse  ódio  me  fez  trabalhar  dia  e 
noite  nesse  projeto,  apenas  para  criar  algo  que  pudesse  esfregar  nas  fuças  dele. 

Uma  pausa.  Uma  tragada. 

— Mas  sei  que  não  foi  só  isso.  Eu,  no  íntimo,  sei  que  o Art  Noveau  não 
surgiu  simplesmente  como  uma  mera  desculpa  para  irritá-lo.  O Art  Noveau  captou 
com  arte  o que  estava  sutilmente  no  ar  naqueles  tempos,  e toda  coisa  artística 
que  merece  algum  tipo  de  crédito  sempre  tem  algo  do  seu  tempo  e ao  mesmo 
tempo  possui  o sublime  além  do  tempo.  A arte  que  é feita  com  o coração  é 
transgressiva  por  natureza,  mas  também  pertence  a uma  ancestral  tradição  de 
excelência.  Mas  para  se  entregar  de  corpo  e alma  à criação  é necessário  antes 
que  surja  a primeira  fagulha.  Essa  fagulha  surge  com  alguma  mudança  brusca  em 
nossa  vida,  e Rodrigo  sabia  disso;  sabia  que,  para  eu  me  mexer,  seria  necessário 
muito  ódio  na  minha  vida.  Graças  a ele  eu  deixei  a estabilidade  de  emprego  para 
me  meter  em  aventuras.  Se  tivesse  permanecido  na  polícia,  hoje  eu  estaria 
aposentada.  Mas  não.  Atualmente  eu  mal  tenho  para  ter  uma  vida  razoável;  foi  o 
preço  que  tive  de  pagar  para  num  certo  momento  daminha  vida  produzir  uma  arte 
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sublime,  que  sei  que  ficará  para  sempre.  Mas  valeu  a pena  ter  pago  esse  preço. 
Me  arrisquei  muito,  mas  também  me  diverti  um  bocado.  Enfim;  vivi. 

Uma  espiral  de  fumaça. 

— Ele  conseguiu  que  eu  me  tornasse  uma  mulher  realmente  forte  e 
independente.  Antes  eu  achava  que,  para  ser  forte,  precisava  ter  um  revólver.  De 
certa  maneira  ele  me  mostrou  que  existem  armas  mais  sutis  e poderosas  para  a 
gente  conquistar  o respeito  alheio.  Hoje  eu  vejo  a incongruência  que  foi  o fato  de 
que  eu,  uma  mulher,  parte  integrante  de  uma  parcela  discriminada  da  história 
humana,  também  tenha  colocado  na  parede  muita  gente  apenas  por  sua 
aparência  física,  como  foi  o caso  do  Rodrigo.  De  discriminada,  eu  acabei  fazendo 
parte  do  mecanismo  que  discrimina.  Uma  vez  ele  me  falou  da  guerra  no  Oriente 
Médio,  onde  negros  e mulheres  pilotavam  helicópteros  de  guerra  para  lançar 
mísseis  em  civis  árabes  inocentes.  Ele  disse  esse  episódio  mostrava  que  todos, 
minorias  ou  não,  eram  realmente  iguais.  Iguais  a um  monte  de  merda.  Esse 
legado  rebelde  dele  é uma  das  coisas  que  ainda  respeito,  pois  é um  espinho 
encravado  no  cérebro  a me  mostrar  com  dor  o que  é certo  e o que  é errado. 

— Mas  realmente  o que  aconteceu  com  ele? 

— O Rodrigo  sumiu  faz  uns  vinte  anos.  Como  a Cecília  morreu  de  AIDS,  eu 
acredito  que  ele  tenha  morrido  em  algum  canto  por  aí,  aidético  e drogado.  Dizem 
por  aí  que  ele  tinha  relações  com  os  outros  membros  da  banda,  o que  eu  não 
duvido. 

Ela  se  levantou  irritada,  jogou  o cigarro  pela  janela  e falou: 

— Mas  chega  de  falar  de  toda  essa  merda.  Chega  de  falar  de  mim!  Chega 
de  falar  da  minha  vida!  Você  é apenas  um  fã  imbecil  de  uma  banda  que  não  existe 
mais,  não  é?  Então  eu  só  responderei  sobre  a porra  da  banda,  e se  eu  estiver  de 
mau-humor,  nem  isso  eu  respondo  mais. 

— Talvez  outro  dia  — o menino  obscuro  falou  e a abraçou  — talvez  outro 
dia. 
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E o menino  obscuro  Daniel  e o filho  de  Marcela  se  davam  muito  bem. 
Marcela  poderia  dizer  que  estava  com  sorte,  pois  tinha  uma  família  feliz. 

— Temos  que  fazer  com  que  sua  mãe  toque  novamente  — disse  em  outro 
dia  o menino  obscuro  Daniel. 

Na  cozinha  estavam  o filho  dela,  Alan,  e sua  namorada,  a menina  de  cabelo 
azul.  Tomavam  café,  comiam  bolachas,  liam  gibi,  falavam  de  rpg  e desenhos 
japoneses  desconhecidos. 

— Desista,  cara.  É mais  fácil  as  estrelas  caírem. 

— Olha,  cara  — a menina  de  cabelo  azul,  que  estava  usando  uma  camisa 
regata  branca  com  um  desenho  animado  japonês  verde,  calças  pretas,  em  estilo 
bailarina  e tênis  de  cor  roxa  de  solado  branco,  principiou  a dizer  — eu  sou 
obrigada  a concordar  com  o Alan.  Eu  gostaria  de  vê-la  tocar.  Sinceramente.  Mas  a 
dona  Marcela  é teimosa,  e botou  na  cabeça  que  nunca  mais  iria  fazer  isso. 

— Pois  então  as  estrelas  virão  abaixo!  Ela  vai  voltar  com  o Art  Noveau!  - 
Daniel  falou  com  um  brilho  furioso  nos  olhos. 


— Quem  sou  pra  julgar  minha  mãe?  Se  ela  gosta  de  um  cara  da  minha 
idade,  foda-se:  é problema  dela  — disse  Alan  para  sua  namorada  magricela  de 
cabelo  azul  enquanto  namoravam.  E a namorada  de  cabelo  azul  achou  isso  muito 
bonito,  e gostou  ainda  mais  dele. 

— Mas  o que  acha  da  gente  ajudar  Daniel? 

— Por  mim  tudo  bem.  Mas  acho  que  ele  nunca  vai  conseguir  convencer 


minha  mãe. 
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— E qual  é a sua  história?  — um  dia  Marcela  perguntou  a ele. 

— Eu?  não  tenho  nada  demais,  a não  ser... 

Ela,  que  bebia  um  copo  de  vinho,  arremessou  o copo  na  parede: 

— PORRA!  Você,  seu  moleque  do  caralho,  chega  assim  do  nada  e acha 
que  pode  me  dar  ordens  e não  quer  me  dizer  quem  é você?  O que  você  acha  que 
eu  sou?  Vai  tomar  no  seu  cu,  seu  pirralho  de  merda! 

E ela  não  ficou  só  nisso.  Deu  um  soco  nele.  Daniel  caiu  para  trás, 
pesadamente,  sobre  um  monte  de  coisa  que  se  partiu.  Ele  se  levantou,  limpou  o 
pequeno  fio  de  sangue  do  canto  de  sua  boca.  Suas  olheiras  estavam  mais 
sinistras  que  nunca,  quase  encobrindo  totalmente  seu  olhar.  Ele  todo  era  uma 
mancha  preta,  quase  líquida,  a negrejar  como  uma  flama. 

— Muito  bem.  Que  tal  visitar  a minha  casa? 


— Este  é meu  quarto! 

Ele  apresentou  o lugar. 

Colunas  de  mármore  negro.  Perfume  de  dama  da  noite  bem  forte.  O interior 
escuro.  Frio. 

Era  um  mausoléu  do  cemitério. 

— Mas  que  diabo  é isso?  — ela  disse,  ao  ver  realmente  um  colchonete  num 
canto.  Tocos  de  velas,  uma  vitrola  à manivela,  blocos  de  discos  de  vinil,  livros 
velhos,  roupas  jogadas  pelos  cantos. 

— É aqui  que  eu  vivo.  E também  onde  trabalho,  sou  coveiro  desse  cemitério. 

Ela  perambulou  em  passos  lentos  no  interior  do  mausoléu,  não  satisfeita 
nem  um  pouco  com  a resposta.  Marcela  se  sentou  na  grande  tampa  retangular  de 
mármore  branco  que  vedava  a suntuosa  tumba  situada  no  centro  daquela 


52 


pequena  capela  mórbida.  Puxou  um  cigarro,  e cruzou  os  braços  de  uma  maneira 
ao  mesmo  tempo  displicente  e elegante,  olhando  seriamente  para  ele,  com  o 
cigarro  aceso  pendendo  entre  os  dedos,  e a aragem  gélida  desenhando  estranhos 
caprichos  com  a fumaça. 

— Que  você  trabalhe  de  coveiro,  isso  é uma  coisa.  Mas  morar  num  lugar 
desses,  é completamente  diferente.  O que  diabos  há  com  você?  Você  acha 
mesmo  que  eu  fiz  músicas  para  alienados  mórbidos  que  nem  você?  Qual  é a sua? 

O menino  obscuro  não  sabia  o que  fazer  e nem  o que  falar.  Parecia  sentir 
um  enorme  embaraço,  uma  enorme  vergonha.  Sem  ação. 

— Eu  pensei.,  eu  pensei...  eu... 

— Você  pensou  errado,  cara.  O estilo  dark  wave  do  Art  Noveau  não  tem 
nada  a ver  com  isso. 

Mas  aí  o menino  obscuro  fez  um  gesto  para  falar: 

— Espera  aí!  Mas  justamente...  o ponto  é justamente  esse! 

— Não  entendi  — ela  retrucou,  ainda  olhando  séria  para  ele. 

— Não!  Não  tem  a ver  com  algum  estilo  artístico,  ainda  que  dê  essa 
impressão.  Tem  a ver  somente  como  eu  me  sinto.  E,  ao  mesmo  tempo,  tem  a ver 
com  a fantasia  que  eu  criei  para  encobrir  o que  eu  sinto. 

— E como  você  se  sente? 

— Eu  me  sinto  como  um  morto.  Ou  melhor,  como  um  morto-vivo.  E isso 
nada  tem  a ver  com  depressão  ou  pessimismo  ou  angústia,  mesmo  que  pareça. 
Apesar  de  me  vestir  de  preto,  eu  pareço  deprimido  para  você? 

— Não  — ela  concordou  — mas,  então?.... 

— Eu  me  sinto  um  morto-vivo  porque  eu  me  sinto  deslocado  na  vida.  Eu  não 
consigo  ter  os  planos  que  as  pessoas  têm. 

— Que  planos? 

— Isso  de  ser  fazer  uma  faculdade  para  se  ter  uma  boa  profissão  e ganhar 
dinheiro  para  comprar  uma  bela  casa  daqui  a dez  anos.  Ter  um  carro!  Ter  um 
computador!  Isso  tudo  me  apavora,  pois  as  pessoas  brincam  de  ser  Deus, 
achando  que  o futuro  lhes  pertence,  e eu  não  consigo  agir  dessa  maneira!  Eu  sei 
que  as  pessoas  estão  certas,  e então  essa  minha  inabilidade  para  essas  coisas 
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me  faz  sentir  como  um  defunto  que  anda  deslizando  entre  as  pessoas,  como  um 
fantasma,  como  alguém  que  morre  todos  os  dias  e descobre  a delícia  estranha  de 
passear  livremente  por  um  mundo  que  não  lhe  pertence  mais!  Você  já  se  sentiu 
assim? 

— Bem,  eu  confesso  que  não. 

— Pois  eu  a todo  instante  me  sinto  tomado  pela  fria  liberdade  de  um 
fantasma  que  anda  no  mundo  um  dia  depois  de  sua  própria  morte.  As  coisas  que 
eu  vejo,  as  pessoas  anônimas  que  esbarro  nas  ruas,  os  problemas  que  vejo  nos 
jornais...  nada  disso  parece  ser  feito  para  mim.  E eu  choro,  sabe?  Eu  estou  além 
da  inutilidade,  e é forte  a sensação  de  já  estar  morto.  Aqui  nesse  mausoléu  eu  crio 
estranhas  fantasias,  fantasias  que  ficam  fortes.  Por  exemplo,  eu  acho  que  o meu 
verdadeiro  corpo  está  dentro  dessa  tampa  de  mármore  que  você  está  sentada. 

— Você  não  tem  casa,  Daniel?  — ela  perguntou,  tentando  disfarçar  o 
choque  de  ouvir  tudo  aquilo. 

— Eu  tenho.  Mas  é aqui  que  me  sinto  bem.  Eu  durmo  aqui  dentro.  Mesmo 
nas  noites  de  frio  e de  chuva.  E sonho  que  estou  perambulando  por  lugares 
esquecidos. 

Marcela  Bygton  tentou  imaginar  o que  seria  passar  noite  após  noite 
naquele  porão  de  mármore  frio,  sem  ninguém  por  perto,  e teve  a pior  sensação 
que  pôde  ter  na  vida.  Era  uma  sensação  de  abandono  e frieza,  dum  esquecimento 
podre,  como  se  a gente  descobrir  que  algum  parente  que  amávamos,  por  exemplo 
uma  mãe  ou  uma  avó,  e que  pensávamos  ter  falecido,  na  verdade  está  a quatro 
anos  preso  numa  tumba  de  mármore,  se  alimentando  sabe-se  lá  Deus  como. 
Marcela  pôs  a mão  na  boca  e tentou  abafar  um  soluço  de  choro.  Mas  não 
conseguiu.  A cara  inocente  de  Daniel  continuava  impassível.  Ele  continuou 
falando: 

— Mas  aí  eu  conheci  você,  Marcela.  Você  nunca  terá  idéia  do  que 
representa  para  mim.  Com  você  eu  estou  pela  primeira  vez  deixando  de  lado 
essas  minhas  fantasias  de  morte. 

E então  finalmente  aquela  chuva  desabou  dentro  dele.  Ele  a abraçou 
fortemente,  e ela  sentiu  as  lágrimas  quentes  dele  no  seu  rosto  e pescoço: 
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— Me  deixe  ajudar  você,  Marcela!  Assim,  eu  me  ajudo,  também! 

— Pobre  Daniel!  - ela  chorou,  passando  os  dedos  entre  os  cabelos  dele 
como  quem  consola  um  filho  mais  novo. 


— Muito  bem,  pessoal,  eu  prometi  ao  Daniel  que  voltarei  a tocar  — 

Marcela  disse  para  o filho  e para  a namorada  do  filho.  Eles  se  entreolharam 
espantados  e depois  olharam  para  ela  e para  o menino  obscuro  que  estava 
abraçado  nela: 

— Como  você  conseguiu?  — Alan  perguntou,  incrédulo. 

— Espera  aí,  porra!  — a mãe  Marcela  falou,  se  desvencilhando  um  pouco  de 
Daniel  para  fumar.  E,  depois  que  acendeu  o cigarro,  pôs-se  a andar  de  um  lado 
para  outro,  na  sala. 

— Não  é tão  simples  assim.  Eu  estabeleci  condições.  Em  primeiro  lugar, 
todos  vocês  vão  entrar  para  a banda. 

— Mas  mãe,  e os  antigos  integrantes? 

— Eles  não  voltariam  a tocar  comigo,  podem  acreditar.  Por  alguma  razão 
desconhecida,  eles  sempre  me  acharam  temperamental  demais.  Além  disso,  eu 
não  quero  voltar  com  o Art  Noveau  só  pra  tocar  aquelas  músicas  antigas.  Já  vou 
logo  avisando:  nada  de  "Acústico  Art  Noveau”,  se  isso  acontecer  algum  dia,  eu  me 
mato. 

Todos  riram. 

— Eu  quero  material  novo! 

— Mas  dona  Marcela,  isso  pode  levar  um  bocado  de  tempo!  Além  disso,  a 
gente  nem  sabe  tocar  direito!  — Letícia  falou,  a um  tempo  preocupada  e excitada. 

— Marcela  soltou  uma  baforada  desafiante: 

— Eu  sei  que  vai  levar  um  tempo  pro  material  novo  ficar  pronto.  E eu  não 
ligo  a mínima  quanto  tempo  vai  levar.  Você,  filho,  cuida  das  guitarras  e a Letícia 
de  cabelo  azul  fica  com  os  teclados.  Eu  fico  com  o contrabaixo.  E podem  deixar 
que  eu  ainda  conheço  uma  meia  dúzia  de  pessoas  que  têm  estúdios  profissionais 
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de  gravação.  Enquanto  isso,  eu  vou  elaborando  as  melodias.  Eu  não  sei  quanto 
tempo  vai  levar,  moçada.  Se  meses  ou  anos.  Nesse  período  a gente  vai  se 
aprimorando. 

— Dona  Marcela,  e aquele  lance  de  que  o disco  "Arizona  feito  Paris"  tinha  o 
seu  melhor  e por  isso  a senhora  nunca  mais  faria  novas  músicas? 

— Ué?!  O que  tem  demais,  Letícia?  Se  a gente  fizer  o novo  disco  e ele  sair 
uma  merda,  quer  dizer  que  eu  estava  certa.  Se  o disco  ficar  melhor  que  o primeiro, 
então  quer  dizer  que  eu  estava  errada.  De  qualquer  modo,  sairei  lucrando  — ela 
falou,  dando  de  ombros  — vai  ser  divertido  à beça!  Encarem  isso  como  um 
passatempo.  E você,  mocinho  — ela  disse  se  voltado  para  Daniel  — você  vai 
escrever  as  letras. 

— Mas  eu?!  — Daniel  balbuciou  visivelmente  embasbacado. 

— Sim,  Daniel.  Você  fará  as  novas  letras  do  Art  Noveau.  Você  terá  a maior 
responsabilidade  nessa  nova  formação.  Você  fará  as  letras  que  serão  as  legítimas 
sucessoras  daquelas  músicas  de  que  tanto  gostou.  Compreende?  Compreende 
que,  com  isso,  eu  não  estou  pedindo  somente  letras? 

Todos  olharam  para  Daniel.  Sim,  ele  compreendia.  Ele  olhou  para  ela: 

— Mas  eu  também  tenho  uma  condição,  Marcela. 

— Qual? 

— Que  você  pare  de  fumar  imediatamente. 

Ela  pensou  um  pouco: 

— Feito! 

O filho  e a namorada  Letícia  sorriram.  Num  só  dia,  aquele  menino  obscuro 
conseguiu  duas  coisas  sobrenaturais! 


Marcela  Byngton  ficou  satisfeita  consigo  mesma  ao  delegar  ao  menino 
obscuro  a função  de  criar  as  novas  letras  do  Art  Noveau.  Ela  havia  aprendido 
muito  bem  os  "truques"  do  seu  antigo  amor,  o baterista  poeta  Rodrigo.  Se  este  fez 
com  que  ela  o odiasse  para  se  libertar  de  si  mesma,  agora  a Marcela  procedia  de 
maneira  similar  — não  que  a criação  dessas  novas  letras  faria  com  que  Daniel  a 
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odiasse,  pelo  contrário!  Mas  ela  sabia  perfeitamente  que  aquela  tarefa  faria  com 
que  o menino  abandonasse  aquela  horrível  sensação  de  não  ter  projetos  e se 
sentir  um  morto-vivo.  Marcela  sabia  que  tinha  acertado  em  cheio!  Onde  quer  que 
esteja,  obrigado,  Rodrigo  — ela  pensou  e suspirou. 

Daniel  se  entregou  de  corpo  e alma  à nova  tarefa.  Mas  ele  sentia  que  antes 
mesmo  de  rascunhar  qualquer  palavra,  ele  tinha  antes  de  captar  todo  o clima  do 
Art  Noveau. 

A começar  pela  mais  básica  de  todas  as  coisas:  o que  era  o movimento  Art 
Noveau?  Ele  começou  a comprar  livros  no  sebo  sobre  esse  belo  movimento 
artístico  do  fim  do  século  dezenove,  mas  logo  viu  que  livros  não  adiantavam  para 
fornecer  uma  visão  "de  dentro"  da  coisa.  Então  ele  resolveu  fazer  um  curso  de 
desenho  e pintura.  Mas  achou  que  isso  não  bastava,  e logo  prestou  vestibular 
para  Artes  Plásticas  e passou  a cursar  um  curso  regular  de  faculdade!  Ele  visitou 
museus  e fez  pinturas  em  aquarela  e tinta  a óleo,  estudou  as  obras  de  Toulouse- 
Lautrec  e Jules  Cheret.  Passou  longos  meses  nesses  estudos.  E,  quando 
finalmente  pensou  que  poderia  saber  tudo  o que  se  poderia  saber  sobre  o 
movimento  Art  Noveau,  suas  atenções  foram  sendo  lentamente  atraídas  para  o 
expressionismo  e os  movimentos  artísticos  que  saíam  do  século  dezenove  e 
adentravam  o século  vinte,  em  especial  o expressionismo. 

Marcela  notava  a empolgação  de  Daniel  e ficava  feliz,  pois  ela  também  se 
empolgava.  Ele  mudou  o vestuário;  saíram  as  roupas  pretas  e entraram  o 
cavanhaque  de  artista,  os  óculos  de  aro  oval  e e os  ternos  listados,  um  visual 
inspirado  no  dos  cavalheiros  europeus  do  início  do  século  vinte.  Ele  realmente 
estava  vivenciando  tudo  aquilo  com  sinceridade  e amor.  E,  quando  ele  falou  das 
suas  idéias  do  próximo  disco  do  Art  Noveau  se  inspirar  no  Expressionismo,  em 
vez  de  fazer  outro  disco  temático  sobre  o movimento  anterior,  Marcela  aplaudiu  e 
disse  "muito  bem!"  O menino  estava  no  caminho  certo.  Ela,  todavia,  fez  algumas 
restrições.  A inspiração  expressionista  deveria  se  restringir  à pintura.  A cor  deveria 
ser  o principal  mote  de  inspiração.  Por  isso,  nada  de  cinema  alemão 
expressionista.  Nada  de  Nosferatu.  Metrópolis  e Gabinete  do  Dr.  Caligari. 
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Mas,  da  mesma  forma  que  o primeiro  disco  do  Art  Noveau  não  era 
propriamente  um  disco  sobre  o movimento  Art  Noveau  - que  era  quase  que 
"soprado"  nas  músicas  que  falavam  sobre  o que  de  sublime  e artístico  poderia 
haver  na  solidão  da  época  em  que  Marcela  tinha  vinte  e dois  anos,  o 
Expressionismo  para  o próximo  disco  da  banda  era  apenas  sugerido  por  pincéis 
melódicos  invisíveis. 

As  reuniões  da  nova  formação  eram  quase  semanais. Para  servir  de 
inspiração,  eles  iam  ouvindo  discos  de  darkwave  e ethereal,  como  por  exemplo  as 
bandas  francesas  Collection  d'Arnell-Andrea,  Kas  Product  e Opera  Multi  Steel. 
Ouviam  também  Cocteau  Twins,  Dead  Can  Dance  e Ataraxia.  Alan  trazia  alguns 
discos  de  metal  melódico,  como  Angra  e Shaman,  para  eles  tentarem  de  alguma 
forma  encaixar  as  guitarras  desse  estilo  no  darkwave.  Tarefa  difícil!  Mas  aos 
poucos  a guitarra  rápida  do  metal  melódico  ia  se  ajustando  aos  teclados  frios  do 
darkwave. 

— Letícia,  eu  quero  que  o próximo  disco  tenha  muita  mitologia  celta, 
duendes,  fadas,  elementais,  florestas  mágicas,  lances  de  wicca  e feiticeiras  e as 
demais  coisas  que  você  curte.  Eu  faço  questão  — Marcela  disse,  e a menina  do 
cabelo  azul  ajeitou  os  óculos,  lisonjeada  — pode  até  colocar  alguma  coisa  do  seu 
vegetarianismo.  E para  o filho,  ela  levantou  as  mãos: 

— Tudo  bem,  pode  ir  bolando  alguma  coisa  do  clima  dos  videogames  de  rpg 
pra  esse  disco!  Eu  não  sei  o que  pode  ser,  sei  lá,  pode  ser  uma  imagem,  uma 
idéia...  use  a imaginação!  E vai  bolando  a capa  com  esses  programas  doidos  de 
edição  de  imagem  que  você  tem.  Se  quiser  criar  um  site  ou  outra  porra  do  tipo, 
fique  à vontade! 

Marcela  sentia  que  essas  loucas  misturadas,  no  fim,  não  eram  tão  absurdas 
assim  e nem  estava  fazendo  essas  misturas  somente  para  agradar  Alan  e Letícia. 
Sua  intuição  e seu  instinto  lhe  diziam  que  as  futuras  músicas  do  Art  Noveau 
deveriam  beber  daquelas  fontes,  ainda  que  o gosto  de  Marcela  sentisse  certa 
resistência  àquelas  coisas  "modernas". 
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Enquanto  que  o disco  anterior  poderia  ser  designado  um  disco  de  dark  wave 
com  um  pé  no  gótico,  o novo  trabalho  ia  se  desenhando  como  um  trabalho  de  dark 
wave  com  um  pé  no  ethereal. 

Todos  trabalhavam  febrilmente.  E à noite,  tinham  ótimas  noites  de  amor. 
Somente  quem  vive  um  clima  eufórico  de  criação  coletiva  e cumplicidade  amorosa 
sabe  o que  é isso,  e nisso  parecia  que  eles  estavam  participando  de  um  novo 
movimento  cultural. 

Os  detalhes  iam  surgindo,  era  uma  teia  envolvente. 

Se  o que  ditava  o tom  do  primeiro  trabalho  era  a concomitância  entre  solidão 
selvagem  e refinamento  artístico,  o natural  envolvimento  e o prazer  de  estar  e criar 
juntos  e a enpolgação  daquela  família  fazia  com  que  esse  clima  bom  , arejado  e 
gostoso  fosse  aos  poucos  se  refletindo  nas  músicas  que  iam  surgindo.  "Eu  pinto  o 
que  eu  sinto",  disse  Van  Gogh.  E eles  pintavam  suas  músicas  com  as  cores  dos 
mais  belos  sentimentos.  O primeiro  disco  era  o prazer  de  se  criar  sozinho  num 
ateliê,  de  se  sentir  um  artista  solitário  e negro  no  meio  de  uma  multidão  cinza  . O 
segundo  disco  eram  as  cores  do  prazer  de  se  encontrar  com  vários  artistas 
amigos  seus  num  café  para  se  celebrar  a vida. 

Para  Daniel, aquele  projeto  era  o projeto  de  viver,  de  sentir  vivo.  Era  a sua 
saída  definitiva  da  escuridão  e da  mórbida  vida  num  mausoléu.  Passou  a morar  na 
casa  de  Marcela,  arrumou  outro  emprego.  Ele  teve  uma  rotina  feliz,  de  amor  e 
compreensão.  Se  divertia  muito  nos  encontros  familiares,  anotava  as  sugestões 
de  cada  um,  saía  com  Marcela,  ia  ao  cinema  com  ela,  e depois  se  amavam  e 
dormiam  juntos.  Marcela  parou  de  fumar  e rejuvenesceu  a olhos  vistos,  e ia 
sempre  em  baladas  de  estilos  musicais  diversos,  e nelas,  além  de  se  divertir, 
tentava  captar  novas  idéias  para  melodias.  Ela  queria  que  o disco  fosse 
absolutamente  atual,  e não  calcado  em  lembranças  mortas. 

Lentamente  o disco  foi  sendo  construído  com  excelência  e alegria  de  viver. 
Ele  foi  se  desenhando  como  um  passeio  delirante  por  uma  floresta  bem  densa, 
com  árvores  frondosas  como  que  pintadas  ao  mesmo  tempo  por  Van  Gogh, 
Edward  Munch  e Henry  Matisse,  com  rios  e céus  pintados  em  aquarelas  naquele 
estilo  em  que  se  deixa  a tinta  se  espalhar  livremente  pelo  papel  e fazer 
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caprichadas  espirais  que  surgem  ao  acaso  e,  no  entanto,  mais  bonitas  qeu  se 
tivessem  sido  feitas  com  pincel.  E nessa  densa  floresta  os  sentimentos  gerariam 
visões  dos  elementais  sugeridos  por  Letícia,  e o vento  faria  o som  das  guitarras  de 
Alan,  O ritmo  do  andar  do  compasso  do  coração  era  dado  pelo  contrabaixo  de 
Marcela,  que  também  emprestava  sua  voz  às  fadas  que  apareciam  nessa 
paisagem  musical.  Essa  viagem  luxuriante  também  lembrava  os  passeios 
minuciosos  pelas  paisagens  das  florestas  de  videogame  em  estilo  rpg;  na 
verdade,  mais  do  que  isto:  era  como  o ato  de  se  jogar  videogame  numa  tarde 
maravilhosa,  com  frio  do  lado  de  fora  e calor  no  interior  da  casa  e no  interior  das 
pessoas  que  estão  nessa  casa. 

Havia  ainda  uma  ponta  de  tristeza  em  algumas  canções,  como  as  que 
falavam  de  um  morto-vivo  que  queria  viver  e das  lembranças  de  um  amor  poeta 
que  usava  um  chapéu-coco  e escrevia  poesias  na  pele  das  pessoas.  Em  ambas 
as  músicas  o timbre  de  voz  de  Marcela  assumia  a tristeza  cristalina  da  Chloé 
Saint-Liphard,  vocalista  do  Collection  d’Arnell-Andrea,  em  músicas  cortantes  como 
“Aux  Glycines  Défuntes”. 


Quase  dois  anos  depois  de  muito  trabalho,  inspiração  e envolvimento,  e 
sem  muito  alarde,  o disco:  ART  NOVEAU  - EXPRESSIONISMO,  saiu. 

O Alan  criou  um  caprichado  web  site  com  tecnologia  2.0  para  difundir  o 
novo  material,  o visual  do  site  foi  baseado  em  desenhos  de  Daniel,  e os  sons  da 
navegação  ficaram  a cardo  de  Letícia.  As  cores  predominantes  eram  tons  de 
verde,  em  vários  degradées,  para  se  enfatizar  a viagem  sonora  por  uma  floresta 
pintada  de  uma  maneira  imaginária  por  grandes  artistas  expressionistas.  Também 
criou  comunidades  em  sites  de  relacionamento,  e disponibilizou  algumas  faixas 
para  download.  Havia  também  fotos  históricas  dos  antigos  shows,  inclusive  aquela 
em  que  a Marcela  se  vestia  de  vampiro  nosferatu,  e uma  completa  bibliografia 
sobre  a história  da  banda,  sobre  o que  era  darkwave  e sobre  as  influências 
musicais. 
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Os  primeiros  shows,  no  mesmo  centro  cultural  em  que  trinta  anos  antes 
tocou  a banda  “Jóia  de  Ouro...”,  tiveram  lotação  esgotada.  Os  fãs  do  estilo 
darkwave  compareceram  em  peso,  bem  como  os  antigos  fãs  da  banda,  todos  já 
grisalhos  e com  filhos  adolescentes. 

E isso  a despeito  da  grande  imprensa  praticamente  ignorar  a ressurgimento 
da  banda. 

Marcela  agora  usava  um  vestido  elegante,  levemente  inspirado  nos 
modelos  do  início  do  século  vinte,  e luvas  compridas.  Letícia,  nos  teclados,  tinha 
um  vestido  de  veludo  preto-azulado  que  ia  até  o joelho.  Abaixo  do  joelho,  botas  de 
amarrar  com  um  salto  fino.  Era  praticamente  uma  encarnação  de  uma  bruxa  legal. 
Alan,  na  guitarra,  parecia  ter  desembarcado  agora  de  algum  país  próximo  ao  pólo 
norte,  com  seu  cabelo  comprido  de  viking.  Daniel  resolveu  aprender  baixo 
também,  para  que  Marcela  ficasse  livre  para  cantar.  Ele  usava  um  terno  azul 
listado,  justo  na  cintura,  uma  boina  de  artista  plástico  e óculos  de  lente  vermelha. 

Foi  um  sucesso  estrondoso! 

A turnê  “Expressionismo”  teve  lotação  esgotada  em  todos  os  lugares  em 
que  passou.  É verdade  que  a banda  não  tocou  em  nenhum  estádio  gigantesco, 
somente  em  centro  culturais  e pequenas  casas  de  show. 

O críticos  musicais  notaram  que  houve  um  amadurecimento  e mesmo  uma 
evolução  na  sonoridade  do  Art  Noveau,  a despeito  dos  novos  integrantes  serem 
inexperientes.  “Se  as  bandas  novas  quiserem  saber  como  um  disco  deve  ser  feito, 
devem  ouvir  o novo  trabalho  do  Art  Noveau.  O disco”  Expressionismo  “é  uma 
mistura  de  arte,  talento  e trabalho  duro”  — disse  um  crítico  feliz  em  ouvir  um  bom 
trabalho  em  tantas  coisas  ruins  que  ultimamente  seu  ouvido  teve  de  agüentar. 

Com  o dinheiro  ganho,  Marcela  pôde  deixar  o emprego  naquela  livraria 
imbecil.  Tudo  em  sua  vida  estava  excelente,  nada  poderia  ser  melhor. 
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Devido  à temática  mística  de  muitas  das  músicas,  o Art  Noveau  foi 
chamado  para  tocar  num  evento  musical  alternativo  numa  cidadezinha  encravada 
na  região  montanhosa.  A cidadezinha,  de  ruas  de  paralelepípedos  e casinhas 
simpáticas,  era  o paraíso  dos  hippies,  dos  místicos,  esotéricos,  dos  feiticeiros,  das 
bruxinhas,  dos  amantes  dos  ovni's  e dos  terapeutas  holísticos.  Ao  redor  dela 
havia  muitas  cachoeiras  e lugares  encantados  e trilhas  por  entre  vales  cheios  de 
cristais  coloridos. 

O clima  da  cidade  era  o melhor  possível.  Todo  mundo  nela  parecia  viver  em 
outra  sintonia,  longe  do  stress  dos  centros  urbanos.  Nas  ruas,  as  meninas 
passeavam  com  saias  indianas,  e barbudos  de  batas  iam  e vinham. 

À noite,  o show  foi  outro  sucesso.  Inclusive,  muita  gente  jurou  ver  no  céu 
luzes  estranhas  em  forma  de  mandalas  coloridas.  No  outro  dia  foi  folga  de  todo 
mundo.  Letícia,  a mais  empolgada,  saiu  logo  cedo  para  conhecer  os  lugares 
místicos  junto  com  seu  namorado  Alan,  que  levava  uma  câmera  para  registrar 
cenários  e com  isso  ter  inspiração  para  futuros  jogos  de  rpg.  Daniel  ficou 
dormindo,  e Marcela  resolveu  sair  para  passear  pelo  centro  da  pequena  cidade,  la 
de  chapéu  de  aba  larga  e óculos  escuros;  parecia  uma  turista  de  outro  país. 

Ela  gostava  de  artesanato,  e andava  despreocupada  pela  feirinha  que  tinha 
na  praça  central  em  frente  da  igreja  de  pedra. 

Era  uma  manhã  dourada  em  que  lentamente  a luz  do  sol  ia  batendo, 
oblíqua,  nas  casas,  na  igreja  de  pedra  e nas  barraquinhas  dos  hippies,  lançando 
enormes  sombras  azuis  sobre  o cinza  do  calçamento.  Ao  olhar  para  o lado  se  via 
um  infinito  mar  de  morros  e montanhas,  fazendo  longas  faixas  cinzentas, 
esverdeadas  e beges,  abaixo  de  um  céu  bem  puro  e azulado. 

Marcela  Byngton  caminhava  segurando  uma  pequena  vasilha  pintada  à 
mão  que  acabara  de  comprar.  Ao  passar  no  meio  fio,  ela  viu  sentado  um  velho 
hippie  de  barbas  brancas  e encaracoladas  vendendo  colares  coloridos  estendidos 
num  pano  vermelho. 

Ela  foi  até  lá. 

— Quanto  tá  o colar? 

Sem  olhar  para  ela,  o hippie  velho,  encurvado  como  um  pajé,  disse  o preço. 
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Ela  escolheu  um  e pegou  o dinheiro  para  pagar,  de  um  jeito  um  tanto 
desajeitado,  pois  ela  continuava  segurando  a vasilha  debaixo  de  um  dos  braços. 

O velho  hippie  sorriu  e ofereceu  ajuda. 

Ela  aceitou. 

Os  olhos  se  encontraram. 

A vasilha  caiu  no  chão. 

Pelo  espanto. 

Ela  mal  conseguiu  balbuciar: 

— Rodrigo? 

Olhar  dele  também  estupefato: 

— Marcela?!... 

As  lágrimas  dos  dois  se  fundiram  no  mesmo  abraço. 

— Você  está  bonitona! 

— E você  está  velho  e de  cabelo  branco,  seu  maconheiro  imprestável!  - ela 
disse  sorrindo,  com  as  lágrimas  escorrendo  do  olhos  vermelhos  — tá  parecendo 
um  retrato  ambulante  do  “Pai  Tomás”! 

Ela  pegou  nos  dois  braços  dele  com  força: 

— Pelo  amor  de  Deus,  Rodrigo,  você  sumiu  do  mapa!  O que  aconteceu? 

Eu  pensei  que  tinha  morrido!  Caramba!. ..Isso  não  se  faz! 

— E eu  morri  mesmo,  Marcela.  Eu  tinha  de  morrer  para  renascer  aqui.  Eu 
vivo  aqui  desde  aquela  época.  Deixei  tudo  para  trás:  a banda,  as  drogas,  a minha 
soberba  de  achar  que  era  melhor  que  os  outros.  Despluguei-me  do  mundo.  Vivo 
tranqüilo  desde  então. 

Nas  próximas  horas  eles  tentaram  por  em  dia  uma  conversa  que  tinha  um 
hiato  de  30  anos.  Sentaram  nas  escadarias  frias  da  igreja,  e de  lá  tinham  uma 
ampla  visão  das  montanhas  e do  mundo.  Ali,  naquele  alto,  o vento  soprava  forte, 
querendo  arrancar  o chapéu  de  Marcela. 

— Eu  estive  naquele  seu  último  show  com  a formação  antiga  do  Art 
Noveau,  Marcela.  Aquele  que  você  tava  no  palco  só  de  calcinha  e sutiã  vermelhos 
e vestindo  uma  capa  de  vampiro. 


— Eu  sei.  Eu  vi  você.  Puxa,  eu  realmente  estou  muito  feliz  de  saber  que 
você  está  bem! 

— Eu  casei,  Marcela,  e já  sou  avô! 

Ela  riu: 

— Isso  é espantoso!  Quem  diria  que  você  algum  dia  seria  avô? 

Trocaram  endereços,  telefones  e afagos. 

E,  a uma  tentativa  de  beijo  mais  ardente  dele,  ela  tampou  os  lábios  dele 
com  os  dedos  da  mão,  mas  de  uma  maneira  carinhosa: 

— Não,  Rodrigo.  Eu  amo  outra  pessoa. 

Depois  de  um  tempo,  ela  falou: 

— Eu  acho  que  nunca  lhe  agradeci  por  tudo  que  me  fez.  Você  foi...  não, 
você  é a pessoa  que  mais  me  influenciou  e me  modificou.  Não  consigo  imaginar 
mesmice  e monotonia  que  seria  minha  vida  sem  ter  lhe  conhecido  — ela  então 
pegou  nas  duas  mãos  dele  — muito  obrigado,  Rodrigo!  E quero  que  você  me 
perdoe  por  todas  as  merdas  que  fiz  e que  você  não  merecia  de  jeito  nenhum! 

— A gente  vai  continuar  se  vendo,  não  é,  Marcela? 

— Eu  não  sei,  eu  realmente  não  sei  como  vai  ser  o futuro.  Mas  foi 
maravilhoso  reencontrar  você!  Isso  me  encheu  de  alegria,  foi  o melhor  presente 
que  já  tive! 

Com  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  ele  confirmou: 

— Foi  mesmo  um  milagre,  Marcela! 

Se  despediram  e cada  um  seguiu  o seu  caminho. 

Quando  Marcela  voltou  ao  hotel,  Daniel  a esperava: 

— O que  houve,  Marcela? 

Ela  o abraçou,  e com  os  olhos  vermelhos,  disse: 

— Você  não  faz  idéia  de  como  eu  amo  você! 
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